ICU厚重的自动门无声地开合，将生死一线的战场与外界隔绝。门内是精密的仪器、冰冷的灯光、不间断的滴答声，和医护人员沉稳而急促的脚步。

门外，是凝固的、令人窒息的等待。

谭怀羽在ICU外的家属等候区坐了一夜。身体僵硬冰冷，眼睛又干又涩，布满血丝，却不敢合眼。

每一次那扇门打开，有医护人员进出，他的心脏都会骤然缩紧，直到确认不是来找他，才敢松一口气，随即又被更深的恐惧攥住。

脑子里反反复复，都是医生那句“还没有脱离危险期”，和工友描述的，那鲜血淋漓的场面。

天光微亮时，护士出来通知，齐朔的情况暂时稳定，但需要尽快手术，安排在上午十点。

谭怀羽木然地点头，看着护士递过来的手术同意书，那些“麻醉风险”、“术中意外”、“术后感染”的字眼，像针一样扎进他的眼睛。

他握着笔，手抖得厉害，几乎无法写下自己的名字。最终，是闻讯赶来的萧诀握住了他颤抖的手，帮他稳住了笔尖，才勉强签下。

“怀羽，冷静点，齐朔会没事的。” 萧诀的声音很沉稳，带着一种让人安心的力量。

他和林野是在半夜接到消息赶来的，金姐和秦舟、宋云归也陆续到了。小小的等候区，挤满了为齐朔悬着一颗心的人。

谭怀羽说不出话，只是红着眼睛，用力点头。他需要相信，必须相信。

十点，齐朔被推往手术室。经过等待区时，谭怀羽终于隔着移动病床看到了他。

齐朔脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂，闭着眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脆弱得像个易碎的琉璃娃娃。身上盖着白色的无菌单，左手手背上插着留置针，连接着点滴瓶。

他没有意识，安静地躺在那里，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

谭怀羽只看了一眼，就死死咬住了下唇，口腔里瞬间弥漫开血腥味。

他强迫自己移开视线，不敢再看，怕再多看一眼，那紧绷的神经就会彻底断裂。

手术持续了漫长的四个小时。对谭怀羽而言，每一分每一秒都是凌迟。

他坐不住，站不稳，在走廊里来回踱步，指甲深深掐进掌心，留下深深的、带血的月牙痕。

萧诀和林野陪着他，金姐不停地低声祈祷，秦舟和宋云归也焦虑地沉默着。

直到手术室的门再次打开，主刀医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫，但眼神是放松的：“手术很成功。骨折已经复位固定，肩背的伤口也做了更彻底的清创和缝合。血管和神经没有受到不可逆的损伤，这是不幸中的万幸。但失血过多，创伤严重，接下来要重点防止感染和并发症，观察期至少还要一周。”

悬在喉咙口的那口气，终于颤颤巍巍地、缓缓地吐了出来。谭怀羽腿一软，差点跪倒，被旁边的林野眼疾手快地扶住。

他张了张嘴，想说谢谢，却只能发出破碎的气音。眼泪再次毫无征兆地滚落，这次，是劫后余生的、混杂着巨大恐惧释放后的虚脱。

齐朔被送回了ICU。谭怀羽隔着巨大的玻璃窗，终于能稍微清晰地看到他。他依旧昏迷着，身上插着更多的管子，连接着各种监测仪器。

脸色依旧苍白，但似乎比手术前多了一丝微弱的生气。谭怀羽将额头抵在冰冷的玻璃上，贪婪地看着，仿佛要将那苍白虚弱的模样，深深烙印在心底，也仿佛要通过目光，将自己的生命力传递过去。

三天后，在密切监测和精心护理下，齐朔的生命体征终于趋于平稳，脱离了最危险的阶段，转入了普通病房的单人间。

单人病房宽敞明亮了许多，窗外能看到郁郁葱葱的树梢。但病床上的齐朔，依旧虚弱。麻药退去后，伤口的疼痛和骨折处的肿胀不适开始显现。

他大部分时间都在昏睡，即使醒来，也因疼痛和虚弱而意识模糊，很少说话，只是皱着眉头，偶尔发出压抑的闷哼。

谭怀羽向律所请了长假，寸步不离地守在病房。萧诀他们劝他回去休息，他固执地摇头，只在实在撑不住时，在病房的陪护椅上蜷着眯一会儿，稍有动静就会立刻惊醒。

他变得异常沉默，大部分时间只是安静地坐在病床边，握着齐朔没有打点滴的那只手。

那只手依旧宽大，手指修长，但此刻却无力地被他握在掌心，指尖冰凉。谭怀羽用自己温热的手掌，小心地包裹着它，轻轻摩挲，试图传递一点温度。

他学会了所有护理事项。每天定时用棉签蘸着温水，轻柔地湿润齐朔干涸的嘴唇。在护士的指导下，小心翼翼地用温毛巾帮他擦拭身体，避开伤口和固定的夹板。

注意着点滴的速度，记录着尿量，观察着齐朔的每一点细微变化——眉头是不是皱得更紧了，呼吸是不是急促了，有没有发热的迹象。

齐朔昏睡时，他就那样静静地看着他。看他苍白的脸，看他紧闭的眼，看他因为疼痛而微微颤动的睫毛。阳光透过窗户，在他脸上投下明明暗暗的光影。

谭怀羽会伸出手，极轻极轻地，拂开他额前被汗水浸湿的碎发，动作轻柔得像是触碰稀世珍宝。

齐朔偶尔清醒的片刻，意识也往往是模糊的。他会无意识地寻找谭怀羽的方向，手指微微蜷缩。

每当这时，谭怀羽就会立刻俯身，凑到他耳边，用尽可能平稳的声音说：“我在，阿朔，我在这里。”

他会握住齐朔的手，放到自己脸颊边，让他感受到自己的温度和存在。

有时，齐朔会因为剧痛而发出模糊的呻吟，或者在昏睡中不安地挣动。

谭怀羽的心就会紧紧揪起，他会立刻按铃叫护士，同时俯身，一遍遍在他耳边低声安抚：“没事了，阿朔哥，没事了，我在……疼就抓着我……”

他将自己的手指塞进齐朔无意识紧握的掌心，任由那因疼痛而失控的力道，捏得自己指骨生疼。

似乎只有通过这种传递痛苦的方式，他心里的焦灼和无力感才能缓解一丝。

最艰难的是夜晚。黑暗放大了所有的感知，也让疼痛变得愈发清晰。齐朔常常在半夜被痛醒，冷汗浸湿了病号服。

谭怀羽几乎整夜不敢合眼，就坐在床边，握着他的手，在他疼得厉害时，笨拙地、一遍遍地给他哼唱不知名的、破碎的调子，或者说些毫无意义的、颠三倒四的话，只希望能分散他一点注意力，哪怕只有一点点。