自打那个堪称里程碑式的吻之后，谭怀羽像是被按下了某个隐秘的开关，又或者，是“男朋友”这个身份彻底卸下了他心底最后一道名为克制的枷锁，整个人呈现出一种近乎返祖的状态——黏人程度呈指数级飙升，其具体表现，足以编纂一本《大型高智商黏人犬观察实录》。

实录一：物理距离归零定律。

以前，谭怀羽来找齐朔，会保持一个礼貌而克制的社交距离，说话时眼睛亮晶晶地看着，但肢体接触仅限于递东西时指尖的偶尔相触，或者告别时那个短暂到可以忽略不计的拥抱。

现在？呵。

现在齐朔在工厂车间的工具箱旁清点零件，谭怀羽能一声不吭地从后面贴上来，下巴抵在他肩窝，手臂松松地环着他的腰，呼吸就喷在他颈侧，美其名曰“学习机械知识”。

齐朔被他温热的体温和气息扰得动作一顿，刚想让他别闹，一转头，就能对上谭怀羽那双近在咫尺、盛满了无辜和“我只是在认真学习”的琥珀色眼睛，到嘴边的话又咽了回去。只能绷着脸，加快手上动作，耳根却悄悄红了。周围工友憋笑憋得肩膀直抖。

在图书馆，两人并排坐着看书。以前是各看各的，互不干扰。现在谭怀羽看着看着，脑袋就会不知不觉地歪过来，轻轻靠在齐朔肩膀上。

一开始只是试探性地挨着，见齐朔没反应，就得寸进尺地将整个脑袋的重量都压上去，甚至还会无意识地蹭一蹭，找个最舒服的姿势，像只找到温暖窝的大型猫科动物。

齐朔身体僵了片刻，最终只是几不可闻地叹了口气，

微微调整了一下坐姿，让他靠得更稳当些。阳光透过窗户，洒在两人依偎的身影上，静谧美好得不像话。

在家里就更不用说了。齐朔在沙发上看电视，谭怀羽能把自己整个儿塞进他怀里，后背紧贴着他的胸膛，手还要抓着他的手腕，仿佛不这样就坐不稳。

齐朔起初还会试图把他推开一点：“热。” 谭怀羽就转过头，用湿漉漉的、委屈巴巴的眼神看他，也不说话，就那么看着，直到齐朔败下阵来，任命地任由他当人形靠垫兼抱枕。

实录二：信息轰炸与定位共享。

以前谭怀羽也发信息，多是关于吃饭、下班、或者分享一些日常。现在？

［齐朔，我到律所了。（附一张律所门口的照片）］

［喝咖啡了，美式，没加糖。（附咖啡杯照片）］

［刚才看到一只很肥的橘猫，在律所楼下晒太阳，像你上次喂的那只。（附橘猫慵懒图）］

［午饭是金枪鱼三明治，没有你做的好吃。（附咬了一口的可怜三明治）］

［客户好难缠，讲了半天。（附一个倒地不起的小狗表情包）］

［想你了。（间隔两小时后的突然袭击）］

从起床到睡觉，事无巨细，图文并茂。齐朔的手机提示音时不时就会响一下，内容琐碎到令人发指。起初齐朔还会认真回复嗯、好、知道了，后来实在回复不过来，就改为选择性回复，或者干脆打个电话过去，言简意赅地问：“怎么了？”

电话那头谭怀羽的声音就会立刻雀跃起来：“没事！就是想听听你声音！”

齐朔：“……”

更绝的是，谭怀羽不知何时偷偷摸摸开启了手机定位共享，并且是单向的——只有齐朔能实时看到他在哪里。美其名曰：“让你随时能找到我，放心。”

齐朔看着手机地图上那个代表谭怀羽的小圆点，在律所、法院、客户公司之间来回移动，心里五味杂陈。

他好像……真的养了只需要随时知道行踪的大型犬。

实录三：口头禅变异与条件反射。

“齐朔”这个称呼，出现的频率急剧下降，取而代之的是各种黏糊糊的、带着点撒娇意味的变体。

“哥——” 尾音拖得老长，通常用于有求于人（比如想多吃一块他碗里的排骨，或者不想洗碗）的时候。

“阿朔……” 声音放软，眼神飘忽，通常用于做错了事之后，试图萌混过关。

“男朋友……” 这三个字被他说得百转千回，有时是带着笑意的确认，有时是委屈巴巴的控诉，有时是夜深人静时贴在他耳边、带着热气和无尽依恋的呓语。

每次听到这个称呼，齐朔的心跳都会不自觉地漏跳半拍，然后涌起一股混合着无奈、纵容和隐秘甜意的复杂情绪。

而齐朔自己，似乎也产生了某种“条件反射”。

比如，当谭怀羽用那种湿漉漉的、渴望的眼神看着他超过三秒时，他会下意识地伸手去揉他的头发。

当谭怀羽像只树袋熊一样挂在他身上时，他的手臂会自然而然地环上去，提供一个稳固的支点。

当谭怀羽在电话那头絮絮叨叨说些没营养的废话时，他会一边处理手头的事情，一边“嗯”、“啊”地应着，居然也神奇地能接上话。

实录四：分离焦虑（轻微版）。

虽然还不至于到一刻不能分开的地步，但短暂的分离，确实会让谭怀羽变得有些焦躁和……话更多。

比如齐朔需要回金姐家住一晚，陪陪青冉。从决定要回去的那刻起，谭怀羽就会开始肉眼可见地低落，像只得知主人要出门、被独自留在家里的狗狗。

他会亦步亦趋地跟着齐朔，帮忙收拾东西，嘴里不停地念叨：“记得给青冉带我上次买的那个新拼图……金姐做的红烧肉你别吃太多，晚上不好消化……早上起床要是冷，多穿点……我明天下午没事，去接你下班好不好？”

等齐朔真的出门了，信息轰炸立刻升级。从“上车了吗？”到“到了吗？”再到“青冉看到拼图高兴吗？”、“晚上吃什么？”……

直到齐朔无奈地发过去一张和青冉、金姐的合影，或者简单回一句“睡了”，那边才能消停。

秦舟有次撞见谭怀羽送齐朔回工厂宿舍后，一个人蔫头耷脑地往回走，忍不住打趣：“哟，谭律，这望夫石演得挺像啊！”

谭怀羽耳根一红，瞪他一眼，脚步加快，但背影怎么看怎么透着点被说中心事的狼狈和……一丝藏不住的、因为“望夫”这个称呼而产生的隐秘甜蜜。

齐朔对谭怀羽这种全方位的、高强度的“黏人”攻势，从最初的不适应和偶尔的头痛，到现在的习以为常甚至……甘之如饴，只用了很短的时间。

他发现自己竟然开始习惯身边总有这么个热源，习惯手机时不时的震动，习惯肩膀上突然多出来的重量，习惯空气里总是萦绕的那股淡淡的、属于谭怀羽的青草香气。

就像习惯了呼吸一样自然。

春天是万物生长的季节。看来，某种名为“依恋”的藤蔓，一旦被允许攀附，就会以惊人的速度和韧性，将两颗心牢牢地缠绕在一起，再也难以分离。

大型黏人犬的饲养，或许需要极大的耐心和包容。

但齐朔想，如果是谭怀羽的话……

好像，也不是不行。

春雨来得悄无声息，却又缠绵悱恻。傍晚时还只是阴天，等齐朔结束工作走出工厂，细密的雨丝已经织成了一张朦胧的网，将天地都笼罩在一片湿润的灰调里。