空气里弥漫着泥土和青草被雨水打湿后特有的清新气息，但也带着料峭的春寒。

他没带伞，站在厂门口的屋檐下，看着雨幕犹豫是等雨小点还是直接冲去公交站。手机震了一下，是谭怀羽的消息：［下雨了，你在哪？别动，我去接你。］

后面还跟了个小狗叼着雨伞飞奔的表情包。

齐朔看着那个表情包，眼前几乎能浮现出谭怀羽看到下雨时瞬间紧张起来，然后抓起车钥匙和伞就往外冲的样子。

他嘴角几不可察地弯了一下，回了三字：［厂门口。］

没等多久，一辆熟悉的黑色轿车就划开雨幕，稳稳地停在了他面前。副驾驶的车窗降下，露出谭怀羽带着急切的脸：“快上车！”

齐朔拉开车门坐进去，带进一身微凉的水汽。车里暖气开得很足，瞬间驱散了外面的寒意。

谭怀羽立刻抽了几张纸巾递给他：“擦擦头发，有没有淋到？冷不冷？”

“没事，就几步路。” 齐朔接过纸巾，随意擦了擦发梢和额角。他侧头看向谭怀羽，发现他只穿了件薄毛衣，头发也有些凌乱，大概是出来得急。“你呢？开车过来的？律所那边结束了？”

“嗯，刚结束一个电话会议，看到下雨了就直接过来了。” 谭怀羽一边发动车子，一边回答，目光还时不时瞟向他，确认他真的没淋湿，“饿不饿？想吃什么？回家我做，还是外面吃？”

“回家吧，随便吃点。” 齐朔说。外面的雨越下越大，噼里啪啦地打在车窗上，将车内的空间隔绝成一个温暖而私密的小世界。

他靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得模糊的街景。

车子驶入育才苑，停好。两人共撑一把大伞，快步跑进楼道。饶是如此，肩膀和裤脚还是不免溅湿了一些。

进了屋，暖意扑面而来。谭怀羽把伞放在门口，立刻转身去摸齐朔的袖子：“湿了！快去换掉，别感冒了。”那语气，仿佛齐朔是什么易碎的瓷器。

齐朔被他推着进了卧室。等他换上干爽的家居服出来，谭怀羽已经进了厨房，系着围裙，正从冰箱里往外拿食材。

暖黄的灯光下，他侧脸线条柔和，神情专注，嘴里还哼着不成调的曲子，是之前一起看过的一部电影里的插曲。

齐朔靠在厨房门框上，静静地看着他。谭怀羽似乎天生有种让冰冷空间迅速变得温暖有序的能力，这个他曾经觉得简陋破旧的房子，因为他的存在，早已充满了鲜活的生活气息，此刻更是弥漫着一种“家”才有的、令人心安的味道。

“看什么？” 谭怀羽察觉到他的视线，转过头，脸上带着笑，眼睛在灯光下亮晶晶的。

“看你。” 齐朔坦然回答，声音在雨声的衬托下显得格外清晰。

谭怀羽的脸颊立刻飘上两朵红云，有些不好意思地转回头，假装专注于手里的西红柿，但嘴角的笑意却怎么也压不下去。“很快就好，你先去沙发上休息会儿。”

齐朔没动，反而走进了厨房，站到他身边：“要帮忙吗？”

“不用不用，你快出去，这里油烟大。” 谭怀羽连忙摆手，想把他往外推。

齐朔却已经拿起了旁边洗好的青菜：“我择菜。”

谭怀羽拗不过他，只能由着他。小小的厨房里，一下子挤了两个高大的男人，顿时显得有些局促。

两人肩膀挨着肩膀，手臂时不时碰触一下。谭怀羽炒菜，齐朔就在旁边递调料，或者接手洗好的碗筷。

动作间有种无需言说的默契，偶尔眼神交汇，便能看到彼此眼中映出的、被暖黄灯光柔化的身影。

简单的两菜一汤很快上桌。外面雨声潺潺，屋内饭菜飘香。

两人面对面坐着吃饭，偶尔交谈几句，内容无非是菜咸了淡了，或者白天发生的琐事。平淡得近乎无聊，却又透着一种实实在在的温馨。

吃完饭，谭怀羽抢着去洗碗。齐朔收拾了桌子，走到窗边，看着外面被雨水洗刷得发亮的夜色。雨似乎小了些，变成了淅淅沥沥的雨丝。

谭怀羽洗完碗出来，擦着手走到他身后，很自然地从后面抱住了他的腰，将下巴搁在他肩膀上，一起看向窗外。“雨好像要停了。”

“嗯。” 齐朔应了一声，没动，任由他抱着。谭怀羽的体温透过薄薄的衣料传来，带着令人安心的暖意。

“齐朔。” 谭怀羽忽然叫他，声音闷闷的，带着点撒娇的意味。

“嗯？”

“晚上……能不能……” 谭怀羽顿了顿，似乎在斟酌用词，又像是有点难以启齿，最后小声地、飞快地说，“能不能别睡沙发了？”

齐朔的身体几不可察地僵了一下。

谭怀羽立刻感觉到了，手臂收紧了些，脸在他肩窝里蹭了蹭，声音更软，带着点委屈和小心翼翼的祈求：“沙发真的不舒服……你上次生病，就是睡沙发睡的……而且，床那么大……我保证乖乖的，不乱动，就……就想挨着你睡，暖和……”

他说得语无伦次，理由找得乱七八糟，但核心意思只有一个——不想分开。

齐朔没说话，只是看着窗外迷蒙的雨夜。他能感觉到身后人紧绷的身体和加速的心跳，能闻到他身上干净的沐浴露香气混合着淡淡的油烟味。

拒绝的话在舌尖转了几圈，最终却没能说出口。

这段时间的朝夕相处，谭怀羽全方位的“入侵”，早已让他习惯了这个人的气息和温度。

那张窄小的沙发，确实也睡得他腰背酸痛。而谭怀羽这副可怜巴巴、仿佛被遗弃的小狗模样，更是让他心里那点原则和坚持，摇摇欲坠。

雨声渐悄，夜色温柔。

良久，齐朔才几不可闻地叹了口气，抬手，覆上了谭怀羽环在他腰间的手，轻轻捏了捏。

“……去洗澡。” 他没说好，也没说不好，只是丢下这三个字。

但谭怀羽的眼睛，却在瞬间亮得惊人。他猛地抬起头，看着齐朔依旧平静的侧脸，狂喜如同烟花般在心底炸开。他用力点头，声音都带着雀跃的颤抖：“嗯！我马上去！”

他像只得到特赦令的快乐小狗，松开齐朔，几乎是蹦跳着冲进了浴室，连背影都透着欢欣鼓舞。

齐朔站在原地，听着浴室里很快响起的水声，嘴角那抹无奈又纵容的弧度，终于再也掩饰不住。

看来，饲养大型黏人犬的挑战，又升级了。

但奇怪的是，他好像……并不怎么排斥。

甚至，有点期待这个雨夜，能更长一些。