他走进厨房，打开电饭煲，一股黑米粥特有的、醇厚温暖的香气扑面而来，粥还是温热的。

谭怀羽盛了一碗粥，坐到餐桌前，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。米粒煮得恰到好处，软糯香甜，带着黑米特有的谷物香气，暖融融地从喉咙一直熨帖到胃里，仿佛连带着一夜未眠的疲惫和头痛都驱散了不少。

他慢慢地吃着，一口粥，一口煎蛋，脑海里却不由自主地想象着清晨的场景——齐朔早早起来，在厨房里为他准备早餐，或许还曾站在卧室门口犹豫，最终轻轻推开门，看到他踢了被子，然后……帮他盖好。

这个想象让谭怀羽的心跳又快了几分，脸颊也有些发热。他放下勺子，拿起手机，点开和齐朔的聊天框，指尖在屏幕上悬停良久，删删改改，最终只发过去一句：

［粥很好喝，谢谢。鸡蛋也是。昨晚睡得好吗？］

发送出去后，他又觉得最后一句问得有些突兀和暧昧，想撤回，却又犹豫了。最终，他只是将手机放到一边，继续低头喝粥，只是嘴角的笑意，怎么也压不下去。

阳光透过厨房的窗户，暖洋洋地洒在他身上。这个简陋的、老旧的房子里，因为一份简单的早餐，和一条简短的信息，仿佛充满了令人安心的、家的味道。

手机屏幕暗下去又亮起。谭怀羽拿起手机，是齐朔的回复，隔了大约半小时。

［嗯。］

只有一个字，连标点符号都吝啬。

但谭怀羽盯着这个“嗯”字，嘴角的笑意却更深了。

这已经足够了。对谭怀羽来说，这比任何华丽的辞藻都更让他安心。这意味着齐朔看到了，并且回应了。

他们的联系，不再是单方面的追逐和试探，开始有了平淡却真实的互动。

他把手机放在桌上，继续小口小口地喝着已经微温的黑米粥。每一口都带着格外的珍惜。

阳光在桌面上移动，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。谭怀羽忽然觉得，这个他独自居住了五年、承载了无数孤独和思念的房子，因为齐朔昨晚的留宿和今晨的这份早餐，似乎被注入了一种全新的、温暖的生气。

空气里仿佛还残留着齐朔身上那股淡淡的、混合了烟草和皂角的气息，和他自己衣物上的青草香交织在一起，形成一种独特而令人眷恋的味道。

他慢慢地、仔细地吃完了早餐，甚至把碗底最后一点粥都刮得干干净净。然后起身，将碗筷拿到厨房，认真地清洗干净，擦干，放回原处。

动作间，他的目光不自觉地扫过流理台、砧板、电饭煲——这些齐朔早上使用过的地方。指尖拂过冰凉的瓷砖台面，似乎还能感受到一丝未散的余温。

做完这一切，他站在客厅中央，环顾着这个熟悉又似乎有些陌生的空间。沙发上的毯子被齐朔叠得整整齐齐，放在一角。昨晚齐朔就睡在那里，穿着他的T恤……

谭怀羽的耳根又开始发热。他甩了甩头，试图驱散那些又开始翻腾的、不合时宜的念头。他走到书桌前，那里堆满了律所筹备的文件和案卷。他深吸一口气，强迫自己将注意力拉回到工作上。今天还有一堆事情要处理，新律所开业在即，容不得他继续沉溺在私人情绪里。

然而，当他打开文件，试图集中精神阅读那些复杂的法律条款时，思绪却总是不由自主地飘远。飘回昨晚拥堵的车流，飘回肩头那沉甸甸的温暖，飘回清晨醒来时看到的、来自那个人的简短信息……

他叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眉心。看来，今天的工作效率，恐怕要大打折扣了。

另一边，工厂车间短暂的休息间隙。

齐朔靠在墙边，摘下沾了油污的手套，从裤兜里摸出手机。屏幕上有几条未读信息，他习惯性地点开最上面那条置顶的聊天框。

是谭怀羽的回复。除了那句“粥很好喝”，还有一张照片——是空了的粥碗和吃得干干净净的煎蛋盘子，旁边还放着他那件被叠好的T恤。

照片拍得很随意，但光线很好，透着一股居家的、宁静的温暖。

齐朔的目光在那张照片上停留了几秒，指尖无意识地在屏幕上轻轻划过。

他能想象出谭怀羽拍下这张照片时，嘴角可能带着的、那点小小的、满足的笑意。这个认知让他的心里泛起一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的涟漪。

他关掉图片，又看了看那句“昨晚睡得好吗？”

昨晚……沙发很窄，睡得不舒服，隔壁房间里那个人的存在感又过于鲜明，以至于他后半夜才勉强睡着。

但这些，他不会说。

他动了动手指，最终只回了一个字：［嗯。］

发送。

然后，他关掉手机屏幕，重新戴上手套，走向轰鸣的机器。机器的噪音瞬间吞没了所有的杂音，也掩盖了他心底那点刚刚升起、又迅速被按下的、说不清道不明的异样情绪。

只是，在重新投入枯燥重复的工作前，他的目光，似乎不自觉地，又朝工厂大门的方向，极快地瞥了一眼。