六月七号，天还没亮透，东方刚泛起一层鱼肚白，老城区的巷子里就传来了动静。

秦舟“砰”一声从床上弹起来，顶着一头乱翘的短发，眼睛瞪得像铜铃，完全没有平时周末赖床的死鱼样。

他光着脚冲到客厅，看见金姐系着围裙在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡响，空气里飘着煎蛋和热豆浆的甜香。

“金姐！几点了几点了！” 秦舟声音带着刚睡醒的沙哑，更主要的是紧张。

“才六点二十，你急什么！” 金姐头也不回，手里的锅铲利落地翻动，“去洗脸刷牙，把你那鸡窝头拾掇拾掇，云归都起来了！”

秦舟一扭头，看见宋云归已经穿戴整齐坐在饭桌边，手里捏着本小册子，正低头默背着什么。他穿着简单的白色T恤和卡其色裤子。晨光透过窗户落在他沉静的侧脸上，连细小的绒毛都看得清楚。

听到动静，宋云归抬起头，冲秦舟扯了个很淡的笑。

“靠，你起这么早。” 秦舟嘟囔一句，风一样卷进卫生间。水声哗啦啦响起，夹杂着他含糊的哼歌，也不知道是壮胆还是真不紧张。

齐朔也从房间里出来了，穿着简单的黑色T恤和工装裤，头发还有些湿，看样子刚冲过澡。他看了眼墙上的挂钟，没说话，径直到厨房，从消毒柜里拿出碗筷，开始摆桌。动作不紧不慢，和他平时没什么两样。

“朔哥，你紧张不？” 秦舟擦着脸蹦出来，凑到齐朔身边，压低声音问，眼神却往宋云归那边瞟。

齐朔把筷子一双双放好，闻言瞥他一眼：“我紧张什么？”

“啧，我是说，你替不替我们紧张？” 秦舟挤眉弄眼。

齐朔手上动作没停，声音平稳：“该看的都看了，该背的都背了，现在紧张没用。吃饭，别瞎想。”

“谢谢朔哥。” 宋云归低声说，端起碗，小口小口地喝。

萧诀是踩着点进门的，手里提着个保温袋，额角带着薄汗。“路上有点堵，” 他解释了一句，把保温袋放桌上，“刚出锅的蒸饺和小米粥，还热着。金姐，别忙活了，一起吃点。”

金姐关了火，端着煎蛋和油条过来，脸上是掩不住的笑，眼角的细纹都深了些：“都齐了，快坐下吃。秦舟，云归，多吃点，吃饱了才有力气考试！别吃太撑，啊？”

饭桌上一时没人说话，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。空气里弥漫着一种无形的、紧绷的东西，像拉满了的弓弦，轻轻一碰就会发出嗡鸣。

秦舟难得安静，埋头猛吃，腮帮子塞得鼓鼓的。

宋云归吃得慢，细嚼慢咽，但明显心思不在食物上。齐朔和萧诀各自吃着，偶尔交换一个眼神，又迅速分开。金姐不停给两个孩子夹菜，嘴里念叨着“这个有营养”、“那个补脑”，仿佛要把所有的关心和力量都通过这顿饭塞进他们肚子里。

吃完早饭，还不到七点。金姐开始检查两人的证件和考试用品，准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子……一样样拿出来，对着清单又核对一遍，嘴里念念有词，比两个当事人还紧张。

“笔多带两支，备用的！橡皮呢？橡皮带没带？” 金姐不放心地又去翻秦舟的笔袋。

“带了带了，金姐，你都查三遍了！” 秦舟嘴里说着，却乖乖站着任她检查。

宋云归默默把自己的透明文件袋又打开，让金姐过目。里面东西码得整整齐齐，分门别类。

齐朔和萧诀靠在门边等着。齐朔摸出烟盒，抽出一支，想了想又塞回去。萧诀看着窗外渐渐亮起来的天色，手指无意识地在裤缝上敲了敲。

“行了行了，齐了，都齐了！” 金姐终于直起腰，长长舒了口气，拍拍两人的肩膀，“走，出发！早点到，别赶！”

一行人下楼。清晨的空气带着凉意，吸入肺里，让人精神一振。巷子里的邻居有早起锻炼的，看见他们这阵仗，都笑着打招呼：“哟，俩小子今天高考啊？加油啊！考个状元回来！”

秦舟咧嘴笑，挥挥手：“借您吉言！”

宋云归也腼腆地笑着点头。

车子是萧诀开的，他那辆黑色的SUV。秦舟和宋云归坐后座，金姐坐副驾，齐朔也上了后座，坐在靠窗的位置。

秦舟扒着车窗往外看，嘴巴不停：“我靠，这么多车，都是送考的吧？你看那辆，还贴了‘高考必胜’……哎，云归，你猜咱们考场有没有熟人？”

宋云归“嗯”了一声，没接话，手指无意识地抠着透明文件袋的边缘。

齐朔从后视镜里看了他们一眼。秦舟看似咋咋呼呼，但坐姿很僵硬，放在膝盖上的手，指尖微微蜷着。

宋云归就更明显了，脸色比平时更白，嘴唇没什么血色，目光盯着前方某处虚空，不知道在想什么。

“准考证再检查一遍。” 齐朔忽然开口，声音不高，在安静的车厢里却很清晰。

两人都愣了一下，然后几乎是同时低头去翻文件袋。摸到那硬硬的卡片，确认无误，又小心地放回去。动作整齐划一。

“身份证。” 齐朔又说。

两人又摸身份证。

“笔。”

这次两人动作没那么快了，互相看了一眼，又各自检查笔袋。

齐朔没再说话。后视镜里，萧诀几不可察地弯了下嘴角。金姐也松了口气似的，靠回椅背。

这种近乎“强迫症”的检查，像一种仪式，短暂地转移了注意力，也无形中给了些许安定感——东西都在，准备就绪，剩下的，就是走进那个考场，把自己会的东西，写在纸上。

越靠近考点，车流越密集，路边送考的家长也越多。穿着各色校服的学生们三五成群，或紧张，或兴奋，或故作轻松。

交警在路口忙碌地指挥交通，维持秩序。空气里弥漫着一种特有的、混合了期待、焦虑和庄严的气息。

他们的考点设就在北城一中，秦舟和宋云归的母校。车子在离校门还有一段距离的地方就缓慢下来，最终在交警的指挥下停在了临时划出的送考区域。

“就这儿下吧，前面过不去了。” 萧诀熄了火。

几个人下车。校门口已经聚满了人，黑压压一片。家长们千叮万嘱，考生们或深呼吸，或最后看一眼笔记，或和同学击掌鼓劲。各种声音混杂在一起，嗡嗡作响。

秦舟一下车就“嚯”了一声：“这么多人！” 他抻了抻胳膊，做了几个扩胸运动，试图驱散那点最后残存的紧张。

宋云归默默跟在他身后，目光扫过攒动的人头，落在不远处那扇熟悉的、此刻却显得格外庄严的校门上。他的手心有点出汗。

金姐一手拉一个，把他们带到相对人少些的树下，又开始不放心地整理秦舟的衣领，又摸摸宋云归的额头：“东西都带好了吧？再想想，有没有落下的？进去了别慌，题看仔细，字写工整，时间把握好……”

“知道了金姐，你都说了八百遍了。” 秦舟嘴上抱怨，身体却站得笔直，任由金姐摆弄。

宋云归点点头，声音很轻：“嗯，都记得。”

齐朔和萧诀站在稍远一点的地方，看着。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。

时间一分一秒过去。考点开始放行，考生们在工作人员的引导下，开始排队，查验证件，有序入场。队伍像一条缓慢移动的河流，流向那扇决定许多人命运的“门”。