这个念头，像一根冰冷的针，刺穿了他所有的伪装和麻木，带来一种尖锐的、几乎让他痉挛的痛苦。

比身体的寒冷更甚，比被雨水浸透更冷，比那些嘲弄的目光和恶意的言语，更让他难以承受。

他猛地弓起背，将脸更深地埋进膝盖，牙齿紧紧咬住下唇，直到尝到血腥味。身体的颤抖变得更剧烈了，不是冷的，而是一种从灵魂深处蔓延开来的、无法抑制的痉挛。

冰冷的液体，混合着脸上未干的雨水，顺着脸颊滑落，滚烫的，滴落在冰冷的地板革上，留下一点深色的痕迹。

没有声音。只有肩膀无声的、剧烈的耸动，和压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的、破碎的气音。

不知道过了多久。窗外的雨似乎小了一些，敲打玻璃的声音不再那么密集，但依旧淅淅沥沥，无休无止。

谭怀羽终于停止了颤抖。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。

琥珀色的眼睛在黑暗中睁开，里面是一片空茫茫的、深不见底的死寂。

所有的情绪，痛苦、挣扎、暴戾、委屈、绝望……仿佛都在刚才那场无声的崩溃中燃烧殆尽，只剩下冰冷的余烬。

他维持着蜷缩的姿势，没有动。

胃部传来一阵尖锐的、熟悉的绞痛。他才想起，从中午到现在，他什么都没有吃。此刻，饥饿感连同寒冷和疲惫，一起席卷而来，几乎要将他吞噬。

但他不想动。一动也不想动。就这样坐在这里，坐到地老天荒，坐到身体僵硬，血液凝固，变成一具冰冷的雕像，似乎也不错。让雨水冲刷掉所有的痕迹，让黑暗吞噬所有的声音，让这个冰冷的世界，连同他自己，一起归于沉寂。

可是……

脑海里，又闪过那双眼睛。平静的，沉寂的，隔着雨幕看过来的眼睛。

“……好好学习，别想太多。”

干涩的、带着一丝不易察觉的、或许连他自己都没察觉的疲惫的声音，在寂静的房间里，仿佛又响起了。

谭怀羽的睫毛极其轻微地颤动了一下。他盯着地板上的那团湿衣服，看了很久，很久。然后，他动了。

他慢慢地、极其费力地，松开了紧紧环抱着自己的手臂。

因为维持一个姿势太久，手臂和腿都僵硬麻木了，动一下，便是针扎般的刺痛。他不在乎。

他扶着沙发扶手，一点一点，站了起来。赤脚踩在冰冷的地板上，寒意刺骨，但他仿佛感觉不到。

他踉跄着，走到墙边，摸索着，找到了开关。

“啪”的一声轻响。

昏黄的白炽灯光瞬间充满了这个狭小的空间，刺得他眯起了眼睛。光线并不明亮，甚至有些惨淡，但足以驱散大部分黑暗，也让这个简陋的房间更加清晰地呈现在眼前——墙壁的裂纹，脱落的墙皮，起翘的地板革，磨损的家具，一切都无所遁形。

也照亮了他自己。

镜子在门边的墙上。他慢慢地转过头，看向镜中。

镜子里的人，脸色苍白得几乎透明，嘴唇没有一丝血色，湿漉漉的头发凌乱地贴在额前和颊边，还在往下滴水。

眼眶通红，眼下一片浓重的、无法掩饰的青黑。眼眸里没有任何光彩，只有一片深不见底的、疲惫的、死水般的沉寂。

狼狈，脆弱，不堪一击。像一件被随手丢弃、又在雨水中浸泡了许久的、精美却已破碎的瓷器。

谭怀羽看着镜中的自己，看了很久。然后，他缓缓地、极其缓慢地，扯动了一下嘴角。那是一个毫无温度、甚至带着一丝自嘲和冰冷的弧度。

他转身，不再看镜子。走到那堆湿衣服旁，弯腰，捡起。冰冷湿重的布料贴在皮肤上，又是一阵寒意。他抱着它们，走到卫生间门口，打开门，将湿衣服一股脑扔进了那个老旧的、泛黄的搪瓷浴缸里。

然后，他拧开水龙头。冰冷的水流冲出来，打在湿衣服上，发出哗哗的声响。

他站在浴缸边，看着水流渐渐淹没那些衣物，看着它们像水草一样漂浮、纠缠。然后，他伸手，关掉了水龙头。

他走回房间中央，站在那盏昏黄的灯下。灯光将他单薄的身影拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，像一个沉默的、孤独的剪影。

他抬起手，用冰冷的手指，慢慢梳理着自己湿漉漉的头发，将额前凌乱的发丝拢到耳后。动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。

然后，他走到那个简陋的衣柜前，打开。里面空荡荡的，只有几件他今天带过来的、叠得整整齐齐的衣物。

他拿出一套干净的、柔软的灰色家居服，布料是棉质的，很普通，是他用那笔“买断”费里的一部分，在普通商场买的，不再是他以往习惯的、昂贵的定制款。

他换上干净的衣服，柔软的布料贴着冰冷的皮肤，带来一点点微不足道的暖意。

然后，他打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水，和几个便利店买的、最便宜的面包、饭团。

他拿出一瓶水，拧开，仰头，灌了几口。冰冷的液体滑过喉咙，落入空荡荡的、隐隐作痛的胃，带来一阵更剧烈的抽搐。

他皱了皱眉，放下水瓶，又拿起一个塑封的饭团。他撕开包装，看着里面冰冷的、黏成一团的米饭和馅料，看了几秒，然后，慢慢地、机械地，一口一口，吃了下去。味同嚼蜡。

吃完，他将包装袋扔进角落的垃圾桶，又喝了几口水。胃里的绞痛稍微缓解了一些，但那种冰冷的、空落落的感觉，依旧存在。

他走到窗边，拉开了一点窗帘。窗外，雨已经小了，变成了淅淅沥沥的雨丝。路灯昏黄的光晕在湿润的地面上晕开，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。街道空荡，行人寥寥。整个世界，仿佛都沉浸在这场大雨过后的、疲惫的寂静里。

谭怀羽站在那里，看着窗外。他的脸一半隐在阴影里，一半被窗外微弱的光线照亮。眼眸中倒映着窗外零星的的灯火，却没有任何温度，只有一片深不见底的、荒芜的平静。

他需要活着。活得“干净”，活得像个“正常人”。考上大学，离开这里，有足够的钱，有独立的能力。然后…

然后怎么样？他不知道。

或许，只是远远地看着。或许，能离那束光，稍微近一点点。哪怕只是靠近一点点，感受一点点微弱的余温。

又或许…他不敢想，也不愿想。

那个“或许”太过奢侈，太过危险，像黑暗中摇曳的磷火，靠近了，只会灼伤自己。

窗外，雨终于停了。

乌云散开了一些，露出一角深蓝色的、湿漉漉的天空，和几颗模糊的、遥远的星。

在彻底沉入黑暗的前一秒，他脑海里最后闪过的，是雨幕中，那个推着自行车、毫不犹豫离去的、决绝的背影。

然后，一切归于沉寂。

只有窗外的风声，偶尔卷过空旷的街道，发出呜咽般的轻响，仿佛在诉说着这个雨夜，无人知晓的、冰冷的悲伤。