沉重的脚步声在寂静的楼道里回荡，每一步都拖着水痕，留下深色的印记。谭怀羽摸出钥匙，指尖因为长时间的寒冷和潮湿而有些僵硬，对了好几次锁孔，才发出“咔哒”一声轻响，打开了那扇漆面斑驳的防盗门。
一股混合着淡淡尘土和廉价空气清新剂的气味扑面而来。屋子里很暗，只有窗外微弱的路灯光晕透过薄薄的窗帘，勉强勾勒出房间简陋的轮廓。
这是一套典型的老式一居室，面积不大，大约四十平米。进门是小小的玄关，右手边是狭窄的卫生间，再往里，就是一个兼作客厅和卧室的大开间。
最里面有一个开放式的简易厨房，角落里塞着一张不大的单人床。家具很少，一张灰扑扑的布艺沙发，一张旧木桌，两把木椅，一个简易的落地衣柜，仅此而已。
墙壁有些泛黄，靠近天花板的地方能看到渗水后留下的、蜿蜒的、深褐色的水渍痕迹。地上铺着廉价的、已经开始起边卷角的暗色地板革。
很简陋，甚至可以说是破旧。但和他之前住的地方比起来，这里干净得出奇。
没有繁复华丽的巴洛克装饰，没有昂贵厚重的地毯，没有永远擦不亮的古董摆设，没有无处不在的、彰显财富却令人窒息的、冰冷的、带着审视意味的目光。
这里只有贫穷的真实，和彻底的、被世界遗忘般的清静。
谭怀羽站在门口，浑身湿透，水滴顺着发梢、衣角不断滴落，在地板上汇成一小滩。他没有立刻进去，只是沉默地站着，目光空洞地扫过这个陌生的、今后将称之为家的地方。
冷。刺骨的寒冷从湿透的衣物渗透进来，钻进骨髓，让他的身体控制不住地细微颤抖。
但比寒冷更难以忍受的，是那种从骨子里渗出来的、空茫茫的疲惫。像是跋涉了万里，终于抵达终点，却发现眼前依旧是荒原，而身后，早已没有了退路。
他反手关上门，将门外的雨声和整个世界隔绝。门锁合拢的“咔哒”声，在寂静的室内显得格外清脆，也格外……寂寥。他没有开灯，任由自己陷在黑暗中，只有雨点敲打窗玻璃的、沉闷的、永无止境的噼啪声，是唯一的背景音。
他脱下湿透的、沉重的校服外套，随手扔在地上，发出“啪”的一声轻响。
最后，他赤着脚，踩在冰凉粗糙的地板革上，一步一步，走向房间中央那张灰扑扑的沙发。
地板革冰冷而略带粘腻的触感，从脚心一直传到头顶，让他混沌的意识有了一丝极其微弱的清明。这感觉如此陌生，又如此……真实。提醒着他，他真的在这里了。
在离开了那座华丽坟墓之后，在经历了那场羞辱性的暴雨之后，在这个……只属于他自己的、冰冷的、空旷的、陌生的盒子里。
他在沙发前站定，然后，他慢慢地、慢慢地弯下腰，像是用尽了最后一丝力气，将自己整个人陷进了沙发里。
沙发很硬，里面的弹簧大概早已失去弹性，硌得他生疼。他蜷缩起身体，双臂紧紧环抱住自己冰冷的膝盖，将脸深深地、深深地埋进腿弯。
湿漉漉的头发贴在脖颈和脸颊，冰冷黏腻，但他毫无所觉。他只是维持着这个姿势，一动不动，像一只在暴风雨中受伤后，躲进唯一能找到的、潮湿洞穴里，瑟瑟发抖、舔舐伤口的小兽。
屋子里很安静。只有雨声，和他自己压抑的、几不可闻的呼吸声。
黑暗中，感官似乎变得更加敏锐。他能听到自己心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，咚、咚、咚……每一下，都像是撞在空旷的四壁上，发出空洞的回响。
他能感觉到皮肤上水分蒸发时带走的热量，感觉到寒冷正一点点、贪婪地蚕食着他所剩无几的体温。
他能闻到空气中那股淡淡的、陈腐的霉味，以及自己身上雨水、泥土、还有……一丝若有若无的、从学校里带回来的、垃圾桶的馊味。
他闭着眼睛，眼前却并非一片漆黑。那些画面，不受控制地、一幕幕地闪现。
是教室里狼藉的桌面，是抽屉里恶心的污秽，是书本上刺目的红字，是那些人脸上毫不掩饰的嘲弄、鄙夷和快意。
是谭振业那张看似关切、眼底却深藏算计和得意的脸。是律师递过来的、那些冰冷的、散发着油墨味的文件。是签下自己名字时，指尖划过纸面那冰凉的触感。
是走出谭家老宅那扇沉重的大门时，身后传来的一声几不可闻的、如释重负般的、混合着嘲弄的叹息。
然后，画面切换。
是便利店门口惨白的灯光，是脚边寒酸的行李，是街对面，推着自行车、隔着车流看过来的、那双深不见底的、沉寂的眼睛。
是面馆里氤氲的热气，是对面人沉默的、几乎没有动过的侧脸，是最后，那人跨上自行车，毫不犹豫地、头也不回地骑进夜色里的、决绝的背影。
还有……更早的。是很多年前，那个下着大雨的、血腥的夜晚。是女人凄厉的尖叫，是男人疯狂的嘶吼，是玻璃碎裂的刺耳声响，是满地蜿蜒的、暗红色的液体……
还有一个少年，赤红着双眼，像一头被逼入绝境的困兽，提着刀，浑身浴血，站在一片狼藉之中，看向他时，那双充满了刻骨仇恨、恨不得将他撕碎的眼神……
不。
谭怀羽猛地收紧手臂，指甲深深陷进手臂的皮肉里，带来尖锐的刺痛。他用力摇头，像是要甩掉这些不受控制的、可怖的画面。湿漉漉的头发摩擦着膝盖的皮肤，冰冷而黏腻。
不能想。不能想那些。
想了，就撑不住了。
他需要想点别的。想点什么……能让他觉得，这一切，或许还有那么一点点意义的，东西。
于是，他强迫自己去想那双眼睛。不是充满仇恨的，而是平静的、沉寂的、隔着口罩、隔着餐桌、隔着雨幕看过来的眼睛。想他推着自行车，站在路灯下，挺拔却孤寂的背影。
想起那碗沉默的、带着施舍般暖意的牛肉面。想他偶尔落在自己身上，那复杂难辨的、一闪而过的目光。
齐朔哥……
这个名字，像一道微弱却执拗的光，刺破他内心无边的黑暗和冰冷。带来一丝渺茫的、几乎感觉不到的暖意，随即，是更深、更尖锐的痛楚。
齐朔哥讨厌那样的他。讨厌那个像他父亲一样，阴郁、偏执、满手血腥、不择手段的谭怀羽。
他知道。他一直都知道。
所以，他必须藏起来。
把那个黑暗的、疯狂的、想要毁灭一切的自己，深深地、深深地锁进心底最阴暗的角落。他必须变得“干净”，哪怕只是表面上的。
他必须像萧诀那样，像秦舟那样，像任何一个普通的、正常的、或许会让齐朔哥不那么讨厌的人那样。
哪怕这伪装如此拙劣，如此不堪一击，像一个随时会碎裂的玻璃壳。
今天在学校发生的一切，那些侮辱，那些践踏，那些明目张胆的恶意……他本可以有一万种方法，让那些人生不如死。
他甚至不需要亲自动手，只需要动动嘴皮，自然会有想要讨好谭家、或者被他捏住把柄的人，替他料理干净。就像以前那样。像他父亲曾经教给他的那样。
但他没有。他忍下了。像一条真正的、被拔了牙、打断了脊梁的野狗，沉默地、屈辱地，清理了那片狼藉。
然后，在暴雨中，走回这个冰冷的、空无一人的“家”。
因为不能。
因为齐朔哥会讨厌。
因为齐朔哥喜欢“干净”的人。
因为……他不想，也不能，再在那双眼睛里，看到哪怕一丝一毫的、对自己的厌恶和……恐惧。