他的书包被扔在地上，拉链大开，里面的东西散落出来，笔被踩断，笔记本的封皮上印着肮脏的鞋印。
一片狼藉。明目张胆的、充满侮辱性的狼藉。
教室里鸦雀无声。所有人都看着他，屏住呼吸，等待着他的反应。
谭怀羽站在那里，看着这一片狼藉。时间仿佛凝固了。
窗外的暴雨声，教室里压抑的呼吸声，粉笔灰在光线中浮沉的声音……所有的声音都褪去了，只剩下他自己心脏在耳膜里擂鼓般的巨响，和血液冲上头顶的嗡鸣。
弄死他们。一个不留。
这个念头再次疯狂地窜上来，比之前任何一次都更强烈，更具体。
他甚至能想象出那些始作俑者惊恐的脸，能听到骨头断裂的脆响，能闻到鲜血喷溅的甜腥。毁灭的欲望像毒蛇，舔舐着他的神经，带来一种近乎战栗的快感。
他慢慢地、极其缓慢地，弯下腰，伸出苍白的手指，指尖微微颤抖。
不是恐惧，是极力压抑的暴怒。他捡起地上那本被踩脏的笔记本，拍了拍上面的灰尘。
他直起身，拿着那本脏污的笔记本，转过身，目光平静地扫过教室。他的视线所及之处，有人心虚地低下头，有人幸灾乐祸地别开脸，也有人露出不忍卒睹的表情。
最后，他的目光落在了教室中间，几个正挤眉弄眼、窃窃私语的男生身上。正是刚才在走廊挑衅他的那几个。
为首的那个，接触到他的目光，先是瑟缩了一下，随即又挺起胸膛，梗着脖子，一副“你能拿我怎么样”的挑衅表情。
脚步声在寂静的教室里清晰可闻，每一步，都像踩在所有人的心尖上。
那几个男生脸上的得意渐渐僵住，取而代之的是一丝不易察觉的慌乱。他们互相看了一眼，似乎想壮胆，但谁也没敢先动。
谭怀羽走到他们面前，停下。
距离很近，近到能闻到对方身上廉价古龙水混合着汗水的味道。他没有看为首那人，而是微微侧头，看向旁边一个刚才在走廊骂得最凶、此刻却眼神闪烁的男生。
“你的鞋，” 谭怀羽开口，声音不高，却清晰地穿透了雨声，传入每个人耳中，“四十二码，耐克经典款，左脚鞋底外侧，有一道三厘米左右的划痕，新的。”
他顿了顿，目光落回那本脏污的笔记本封面，然后，用指尖，轻轻点了点上面那个清晰的鞋印边缘，那里，恰好有一道细微的、不规则的缺损。
“和这个，对得上。”
教室里一片死寂。落针可闻。所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着谭怀羽，又看看那个被点名的男生，再看看笔记本上的鞋印。那个男生脸色唰地变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
为首的那个也愣住了，下意识地低头去看自己同伙的鞋。
谭怀羽却没有继续追究。他收回手，拿着那本脏污的笔记本，转身，走回自己的座位。
他弯下腰，将散落的东西一样一样捡起来，拍掉灰尘，放进书包。动作不紧不慢，有条不紊，仿佛在处理一件与己无关的杂物。然后，他拿起那个湿透破烂的坐垫，走到教室后面的垃圾桶旁，扔了进去。又走回来，从书包里拿出纸巾，开始擦拭桌上和抽屉里的污秽。他的表情始终平静，甚至可以说是……麻木。
没有愤怒，没有委屈，没有眼泪，只有一种近乎冰冷的、机械般的专注。
他就这样，在众目睽睽之下，一点一点，将那片狼藉清理干净。用掉了大半包纸巾。最后，桌面和抽屉恢复了基本的整洁，虽然还残留着水渍和难以祛除的污痕。他拿出备用的一套干净书本和文具，摆好。
然后，拉开椅子——那把刚刚被清理过、还带着湿气的椅子，坐了下去。背脊挺直，如同之前站在窗前一样。
整个过程中，教室里静得可怕。只有他清理时发出的细微声响，和窗外哗啦啦的、永不停歇的暴雨声。那些嘲讽的目光，渐渐变了味道。惊疑，畏惧，甚至……一丝不易察觉的、毛骨悚然。
他不是没有反应，他的反应比任何哭喊、怒骂都更令人心底发寒。他记住了每一个细节，精准地指出了“凶手”，却又不予追究，只是用这种近乎自虐般的冷静，完成了清理。这比任何激烈的报复，都更让人感到一种无形的、沉重的压力。
上课铃再次响起，老师抱着教案走了进来。看到教室里异常凝滞的气氛和谭怀羽桌上残留的水渍，皱了皱眉，但没多问，开始上课。
谭怀羽拿出课本，翻开，目光落在书页上。但他一个字也没看进去。眼前的铅字模糊成一片，耳边老师的讲课声也仿佛隔了一层厚重的玻璃。
所有的感官似乎都向内收缩，只留□□内那奔流不息的、冰与火交织的狂暴情绪。
恶心。愤怒。杀意。还有……深深的、冰冷的疲惫。
他死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，刺痛感勉强拉回一丝理智。
不能。齐朔哥讨厌。齐朔哥会讨厌的。
齐朔哥……他一遍遍在心里默念，像念着某种镇压心魔的咒语。
他需要这个。
需要这份痛苦。需要这份因为齐朔而自我施加的禁锢。
这是他此刻，唯一能抓住的、不至于让自己彻底滑向深渊的浮木。也是他区别于那个男人——他生物学上的父亲——的最后底线。
也好。就这样吧。被雨水冲刷，被世界遗忘。像一条真正的、无家可归的野狗。
放学后，走了大概半小时。当他终于走到那个名为“育才苑”的老旧小区门口时，全身已经湿透，冷得控制不住地微微发抖。头发紧贴在额前，水滴不断从发梢滴落。脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇也冻得发紫。
他站在小区锈迹斑斑的铁门外，没有立刻进去。而是抬起头，望向某个方向。
隔着重重雨幕，隔着遥远的距离，什么也看不见。
荒诞而可笑，却带着一丝隐秘的、自虐般的甜。
谭怀羽扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了一个比哭还难看的弧度。更多的雨水流进嘴里，咸涩冰冷。
他最终低下头，掏出钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的铁门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，在暴雨中微不可闻。
他走进去，背影消失在昏暗的楼道口，单薄，决绝，仿佛要被这无边的雨夜彻底吞噬。
雨，还在下。越下越大，仿佛永无止境。