就这样，一个极其缓慢、安静、甚至有些笨拙的“合作”开始了。齐朔完全跟随青冉的节奏。

她拿起一块，他就跟着拿起一块，然后观察她放置的位置，试图理解她构建的“蓝图”——如果那能称之为蓝图的话。

大多数时候，她只是随意摆放，似乎只是在享受触摸不同颜色和形状的块状物的过程，而不是真的在意拼出一个完整的图案。

齐朔也不在意。他全部的注意力，都放在了眼前这个小小的、专注的侧影上。

他看着她微微蹙起的眉头，看着她因为找到一块“合适”的拼图而微微发亮的眼睛，看着她无意识嘟起的小嘴，看着她纤细的手指笨拙却认真地将拼图块摆来摆去……

每一个细微的表情，每一个小小的动作，都像最精密的刻刀，深深镌刻进他的眼底，他的心里。

阳光静静地移动着，从床的这一头，慢慢爬到了另一头。

病房里安静极了，只有拼图块偶尔碰撞发出的轻微“咔哒”声，和两人清浅的、几乎微不可闻的呼吸声。

时间在这里失去了意义，只剩下这一方小小的、被阳光笼罩的天地，和天地间，这一大一小、以如此奇特而脆弱的方式连接在一起的两个人。

齐朔的心，在这样安静到近乎神圣的氛围里，一点点沉静下来。最初的震惊、狂喜、惶恐渐渐退去，取而代之的，是一种深沉到近乎疼痛的平静，和一种从未有过的、近乎虔诚的柔软。

他不再试图去“教”她什么，也不再去想“正确”的拼法。他只是陪着她，看着她，在她需要的时候，递上一块她似乎正在寻找的拼图，或者，在她摆弄一块拼图太久时，用眼神无声地鼓励。

不知过了多久，青冉似乎有些累了。她打了个小小的哈欠，揉了揉眼睛，手里的拼图块“啪嗒”一声掉在了托盘里。

她歪着头，看着眼前这幅由她主导、却毫无逻辑可言的“作品”——绿色的“树叶”挨着小鸭子的脑袋，蓝色的“河流”旁边是红色的“蘑菇”，远处还有一块棕色的、像树干一样的东西孤零零地立着——然后，她似乎失去了兴趣。

她转过头，看向齐朔。这一次，她的目光在他脸上停留的时间，比之前任何一次都要长。

阳光从她身后照过来，给她的睫毛镀上了一层金色的光晕，在眼下投下浅浅的阴影。她的眼睛很清澈，很干净，像两泓没有被任何尘埃污染的泉水。

她就用这样的眼睛，静静地看着齐朔，看了很久，很久。

然后，她极其缓慢地，对着他，翘起嘴角，露出了一个极浅、极淡，几乎看不见的弧度。

那不是一个真正的、开怀的笑容。甚至算不上是微笑。那更像是一种肌肉无意识的牵动，一种因为专注后的放松，或者仅仅是光线带来的错觉。但它确确实实地，出现在了她的脸上。对着他。

他屏住呼吸，眼睛一眨不眨，死死地盯着那个昙花一现般的、微小的弧度，仿佛要将它烙印在灵魂深处。

血液在耳边轰鸣，世界在瞬间褪色、远去，只剩下眼前这张苍白的小脸上，那抹脆弱得如同朝露、却足以照亮他整个灰暗世界的、微光。

然后，青冉收回了目光，重新抱起了她的兔子玩偶，将脸轻轻埋进兔子柔软的绒毛里，闭上了眼睛。长长的睫毛覆盖下来，在苍白的皮肤上投下安静的阴影。她似乎……睡着了。

齐朔依旧僵坐在椅子上，一动不动。他维持着那个姿势，看着眼前女孩安睡的侧颜。阳光温暖地包裹着她，也包裹着他。拼图散乱在托盘里，定格成一个荒诞却温暖的画面。

不知过了多久，直到走廊里再次传来护工阿姨轻快的脚步声和哼唱的小调，齐朔才猛地从那种近乎凝滞的状态中惊醒。

他像是大梦初醒般，缓缓地、极其缓慢地吐出一口憋了不知多久的浊气。然后，他动作轻缓地，将散落的拼图块小心地收进盒子里，盖好。

做完这一切，他站起身，最后深深地看了一眼床上安睡的女孩，转身，像来时一样，悄无声息地退出了病房，轻轻带上了门。

门合拢的瞬间，隔绝了室内温暖的阳光和安详的睡颜。走廊里冰冷的气息重新包裹了他。齐朔背靠着冰凉的门板，缓缓地、顺着门板滑坐下去，将脸深深地深深地埋进膝盖。

这一次，他没有压抑。滚烫的液体，汹涌地夺眶而出，瞬间浸湿了膝盖处的布料。没有声音，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖。

那是一种混合了极致的狂喜、心碎、感激、卑微和巨大幸福的、复杂到难以言喻的泪水。为那一声模糊的“哥哥”，为那一个微小的触碰，为那一个几乎看不见的、弧度，为这偷来的、短暂却无比珍贵的、如同梦境般的午后时光。

他知道，这或许什么也代表不了。这只是一个封闭心灵偶然的、无意识的敞开瞬间，是孤独孩子对陪伴的本能渴望，甚至可能只是她病情中一个微不足道的、转瞬即逝的碎片。

明天，她可能就会忘记今天的一切，重新用那种陌生而茫然的眼神看着他。

但，那又怎样呢？

至少，在这一刻，阳光很好，她对他伸出了手，她对他露出了一个微笑的表情。

至少，在这一刻，隔着九年的血泪、生死和遗忘，他再一次，触碰到了他的妹妹。

不是隔着冰冷的玻璃，不是隔着绝望的梦境，而是真真切切地，坐在她身边，呼吸着同一片空气，分享了一段安静到只剩下拼图“咔哒”声的时光。

这就够了。

足够他在接下来漫长的、可能依旧黑暗的岁月里，反复咀嚼，汲取那一点点微弱的、却真实存在的甜。