青冉似乎对他停下的距离不太满意。她微微歪了歪头，看着齐朔，又看了看自己伸出的手，然后，再次轻轻地说出了那两个字，这次比刚才连贯了一点点，但也更轻，更像是一种无意识的呢喃：

“哥……哥？”

不是疑问，也不是呼唤。

更像是一种……确认？或者，只是她刚刚学会的、对这个特定人物的称呼练习？

齐朔的呼吸彻底乱了。他看着她，眼睛一眨不眨，仿佛一眨眼，眼前的一切就会像肥皂泡一样破碎消失。

他看到她清澈的眼眸里，倒映着自己苍白而紧绷的脸。他看到她的目光，从自己的脸上，缓缓下移，再次落在了他的手上。

然后，她做出了一个让齐朔彻底僵住的举动。

她伸出的那只小手，没有收回，而是继续向前，极其缓慢地、带着一种孩童特有的、试探般的犹豫，轻轻地、轻轻地，触碰到了齐朔垂在身侧、紧紧握拳的手背。

指尖微凉，柔软。

那触感，像一片最轻的雪花，落在滚烫的皮肤上，瞬间融化，却留下了一道冰凉而清晰的轨迹。

齐朔浑身猛地一颤，像是被电流击中。他几乎要控制不住地缩回手，但残存的理智死死拉住了他。

他强迫自己僵硬地、一动不动地站在原地，任由那只微凉的小手，带着好奇，轻轻地、一下下地，碰触着他的手背，他的指节，仿佛在探索一个从未接触过的、新奇的物件。

她的触碰毫无章法，只是单纯地感知着皮肤的纹理、温度，和骨骼的形状。偶尔，她的指尖会无意识地蜷缩一下，刮过他的手背，带来一阵细微的痒。

齐朔低着头，看着那只在自己手背上“作乱”的小手，看着她专注而平静的侧脸，看着她因为低头而露出的、一小截白皙脆弱的脖颈。

巨大的酸楚和一种近乎灭顶的温柔，如同海啸般将他吞没。他的眼眶瞬间通红，滚烫的液体在里面疯狂聚集，几乎要决堤而出。

他死死咬住口腔内壁，用尖锐的疼痛来对抗那汹涌的泪意。不能哭。绝对不能。会吓到她。

不知过了多久，也许只有几十秒，也许有一个世纪那么漫长。青冉似乎“研究”够了，她收回了手，重新抱回自己的兔子玩偶。

然后，她抬起眼，再次看向齐朔，目光落在了他脸上。这一次，她的视线停留得更久了一些，似乎是在辨认，又似乎只是茫然。

齐朔努力地、极其缓慢地，扯动了一下嘴角。他试图挤出一个笑容，一个温柔的、无害的、不会吓到她的笑容。但他不知道自己的表情是否成功，或许看起来比哭还难看。

青冉看着他扭曲的表情，没有任何反应。她只是眨了眨眼，然后，视线移开了，落到了床头柜上。

那里，放着一盒没有拆封的、大块的儿童益智拼图，是萧诀前几天新买的，图案是色彩鲜艳的森林小动物。

她看了看拼图，又看了看齐朔，然后再看看拼图。如此反复几次后，她伸手指了指那盒拼图，又指了指齐朔，然后，再次发出了一个含糊的音节：

“嗯。”

一个简单的、表示意愿的鼻音，配合着她的动作，意思再明显不过——她想玩拼图，想让他……一起玩？

齐朔顺着她的手指看过去，看到了那盒拼图。

他愣了一下，随即明白了她的意思。一股巨大的、夹杂着惶恐的欣喜，瞬间攫住了他。她……在邀请他？邀请他一起玩？这意味着什么？意味着她接受了他的靠近？意味着她不再把他完全当成一个需要警惕的“陌生人”？

巨大的狂喜几乎要冲垮他的理智，但他再次强行压了下去。他不能激动，不能失态。他必须稳住，必须像萧诀叮嘱的那样，平静，温和，无害。

他极其缓慢地、动作僵硬地，点了点头。然后，他走到床头柜边，拿起那盒拼图。手指因为用力而指节泛白。

他走回床边，没有立刻坐下，而是先征询般地看向青冉，用眼神询问她是否可以。

青冉没有表示反对，只是抱着兔子，安静地看着他。

齐朔这才极其小心地、在床边的椅子上坐下，只坐了半边，身体微微侧向青冉，保持着一个不会让她感到压迫的距离。

他拆开拼图盒子，将里面色彩斑斓的拼图块倒在自带的小托盘里。木质的拼图块很大，边缘圆滑，适合孩子抓握。

他拿起一块拼图，是绿色的，像一片树叶。他看了看青冉，又看了看散乱的图块，不知道该如何开始。

他从未有过这样的经验——陪伴一个心智停留在孩童阶段、又经历过巨大创伤的“妹妹”玩耍。这对他而言，是比任何体力活或脑力劳动都更艰巨的挑战。

青冉似乎看出了他的无措。她松开抱着的兔子，也伸出小手，在托盘里拨弄了几下，捡起一块黄色的拼图，上面画着一只小鸭子的脑袋。她看了看，然后，将其放在了托盘边缘，一个空着的地方。然后，她抬起头，看向齐朔，又看了看他手里那块绿色的“树叶”。

齐朔福至心灵，他拿着那块“树叶”，试探性地，将它放在了小鸭子脑袋的旁边。图案并不匹配，但位置似乎……有点关联？

青冉没有表示赞同或反对，只是继续在托盘里寻找。这次，她找到了一块带有蓝色河流图案的拼图。她拿着它，看了看，然后，放在了“树叶”的另一边。