凛冬的余威在二月依旧盘踞，直到三月的风里才渐渐渗进一丝不易察觉的柔软。

市中心的写字楼里，暖气依旧开得足，隔绝了窗外料峭的春寒。萧诀陷在宽大的办公椅里处理着手头里的离婚案。

手机震动，是康复医院护工发来的例行汇报：［萧先生，青冉今天情绪稳定，午餐吃了小半碗粥和蔬菜泥，午睡两小时，醒了之后看了会儿图画书。物理治疗师来过，做了四十分钟康复训练，配合度一般，有些抵触拉伸。］

后面附了一张照片。照片里，青冉穿着浅蓝色的病号服，外面套着那件粉色的兔子卫衣，坐在康复室垫子上，物理治疗师正轻轻托着她的脚踝做被动拉伸。她微微蹙着眉，嘴巴抿着，显得有些不情愿，但没有哭闹。

萧诀盯着照片看了很久，指尖在屏幕边缘轻轻摩挲，仿佛能透过冰冷的玻璃，触摸到那一点稀薄的暖意。他多想立刻丢下这一切，开车去医院，握住她因为治疗而可能有些酸痛的小腿，轻声哄她，或者只是坐在她身边，什么也不说，感受那一点点安静的陪伴。

但他不能。案子的关键节点就在这几天，他不能分心。

他看了看日历，今天齐朔应该会去。他知道齐朔最近去医院的频率增加了，有时甚至超过了他。

护工私下跟他提过，说那位“不太爱说话的高个子先生”常常来，有时就在门外站一会儿，隔着玻璃看看，有时会在征得同意后，进去安静地坐一会儿，什么也不做，只是陪着。

青冉从一开始的茫然无视，到后来的偶尔瞥一眼，再到最近，似乎……不那么排斥他的存在了。

他是律师，是青冉现在唯一的、法律意义上的监护人和依靠，他必须足够强大，足够稳定，才能撑起这片随时可能倾塌的天空。个人的情绪，必须搁置。

萧诀静了静心神，继续处理着手中的案子。

与此同时，市郊康复医院。

午后的阳光正好，懒洋洋地铺满七楼的走廊。

703病房的门虚掩着。护工阿姨刚给青冉喂完水，扶她坐起来靠着软垫，正在收拾小桌板。“青冉乖，阿姨去洗一下毛巾，马上回来，你自己看会儿书，好不好？”护工温和地说着，指了指床头那本色彩鲜艳的儿童认知图画书。

青冉没说话，只是眨了眨那双过分清澈的大眼睛，目光落在图画书上，又似乎没有焦点。她怀里抱着那只毛绒兔子，手指无意识地揪着兔子的长耳朵。

护工阿姨笑了笑，端着水盆轻手轻脚地出去了，门没有关严，留下一条缝隙。

走廊里很安静。偶尔有护士推着治疗车走过的轱辘声，或者远处传来的、模糊的电视声。

齐朔就是在这个时候出现的。他穿着简单的灰色连帽卫衣和黑色长裤，身形挺拔却透着一种刻意的收敛。

他像往常一样，悄无声息地走到703病房门外，停下脚步。

他没有立刻推门，甚至没有靠近那条门缝。只是站在离门一步之遥的地方，微微侧身，目光透过那条狭窄的缝隙，安静地投向室内。

从这个角度，可以看到靠窗的病床一角，看到床上那个穿着粉色卫衣的、小小的身影。

阳光透过窗户，在她身上勾勒出一圈柔和的光晕。她低着头，栗色的头发软软地垂在颊边，看不清表情，只能看到她细白的手指，正有一下没一下地，抚摸着怀里兔子的绒毛。动作很慢，带着一种孩童特有的、漫无目的的专注。

齐朔就这样站着，一动不动，像一尊沉默的雕像。呼吸放得很轻，几乎听不见。

这是他最近养成的习惯。在萧诀忙碌无法前来、而他恰好有空的时候，他就会来这里。不进去，不打扰，只是这样远远地、隔着一段安全的距离，看上一眼。仿佛只是确认她的存在，确认她此刻是安稳的，呼吸是均匀的，就足够了。

这短暂的、偷来的凝视，成了他灰暗生活里，唯一一束微弱却真实的光。能稍微照亮那无时无刻不啃噬着他的、名为“缺席”和“无能”的黑暗。

只要她还在，只要她还这样平静地呼吸着，哪怕永远认不出他，哪怕永远活在这个被精心构筑的、隔绝了所有痛苦回忆的透明罩子里……也好。

至少，她还活着。活着，就有微弱的、渺茫的希望在。

时间一分一秒地流逝。走廊尽头的挂钟，秒针发出规律而轻微的“咔哒”声。齐朔不知道站了多久，腿有些发麻，但他不想动。直到病房里传来一点细微的响动。

青冉似乎坐得有些累了，她微微动了一下，调整了一下姿势。怀里的兔子玩偶不小心滑落，掉在了床沿，眼看要掉到地上。

她下意识地伸出手，想去够，身体因此微微前倾，视线也自然地、顺着玩偶滑落的方向，朝门口瞥来。

然后，她的目光，就这样，毫无预兆地，撞上了门外那道沉默的视线。

隔着那条狭窄的门缝，两人的目光在空中相遇了。

齐朔的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。他没想到她会突然看过来，猝不及防之下，他甚至来不及移开视线。

他就这样，直直地撞进了那双清澈的、映着午后阳光的、带着一丝茫然和好奇的眼眸里。

不是恐惧，不是排斥，甚至没有太多情绪。只是一种单纯的、孩童般的打量。她看着他，歪了歪头，似乎在想，这个戴着口罩的奇怪哥哥为什么不进来？

几秒钟，像一个世纪那么漫长。

然后，他看见青冉的嘴唇，极轻、极慢地，嚅动了一下。没有发出声音，但那口型……

齐朔的瞳孔骤然收缩。他死死盯着她的唇形，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。