四月末，梧桐树原本光秃的枝桠上早已爆出新绿，嫩嫩的，在阳光下近乎透明。路边的桃花凋谢，海棠花却次第开放，点缀着灰蒙蒙的街角。

市郊康复医院，病房。

午后阳光正好，透过洁净的玻璃窗，洒满室内。青冉穿着鹅黄色的针织开衫，靠在垫高的床头，怀里依旧抱着那只毛茸茸的兔子玩偶。

她的脸色似乎比冬天时好了一些，在阳光下透出淡淡的粉。此刻，她正低头摆弄着手里一个木制的、结构简单的七巧板，手指略显笨拙，却带着一种孩童般的专注。

齐朔坐在床边稍远一些的椅子上，姿态比最初放松了些许，但背脊依旧挺直，像一株习惯了警戒的松。

他手里拿着一本摊开的、插图丰富的儿童绘本，正在低声念着一个关于森林里小动物们开春天的故事。

他的声音不高，甚至有些低沉，但刻意放慢了语速，咬字清晰，带着一种奇异的、试图安抚人心的平缓韵律。

“……小松鼠揉揉眼睛，从树洞里探出头，它闻到了空气中，阳光和泥土的味道。它对小熊说：‘春天来啦！’……”

齐朔的目光，不时从书页上抬起，飞快地扫过青冉。看到她微微侧头，似乎被故事吸引，或者因为拼不对一块七巧板而轻轻蹙起眉头，他便会不着痕迹地、将语调放得更轻柔些，或者，在她试图将一块三角形硬塞进方形的空缺时，极其克制地、用眼神示意一下正确的方向。

青冉大多时候沉浸在自己的世界里，对齐朔的阅读和存在表现出一种习以为常的、默认的态度。

但偶尔，在她遇到“难题”，或者故事讲到有趣的地方，她会抬起头，看向齐朔，眼神里带着纯粹的、等待解惑或分享的意味。

这时，齐朔便会停下来，耐心地等她摆弄好，或者用简单的语言描述一下插图。她有时会点点头，有时只是眨眨眼，然后继续低头玩自己的。

这种互动，简单、重复，甚至有些单调，却像春雨润物，悄然无声地改变着病房里的空气。

曾经那种紧绷的、小心翼翼、一触即发的压抑感，在日复一日的重复和确认中，被一种新的、略显生涩却趋于稳定的安宁所取代。

青冉不再对齐朔的出现表现出不安或明显的排斥，她开始习惯这个沉默的、会讲故事、有时会帮她递东西的“大哥哥”的存在。这是一种建立在“无害”和“可预测”基础上的、脆弱的接纳。

齐朔也变了。他身上那种沉郁的、仿佛背负着千钧重担的死气，被一种更内敛的、小心翼翼的温柔所替代。

他依旧话很少，但那种沉默不再是拒人千里的冰冷，而更像是一种守护的姿态。他学会了观察青冉最细微的情绪变化，一个蹙眉，一个哈欠，一次无意识的揉眼睛，他都能敏锐地捕捉到，并做出相应的反应——放低声音，停下讲述，或者适时地递上一杯温水。他照顾人的方式笨拙却细致入微，带着一种近乎虔诚的认真。

萧诀将这一切看在眼里。他来医院的次数因为那个复杂的离婚案而不得不减少，但每次来，都能感受到两人之间那难以言喻的、缓慢流动的默契。

他看到青冉对齐朔的依赖在增加——虽然那依赖很浅，更像是对一个固定“背景板”的习惯。他也看到齐朔眼中越来越深的、难以割舍的眷恋。

他什么也没说，只是默默地将更多陪伴的时间“让”给齐朔，自己则更多地处理外界的琐事和压力，像一道沉默的堤坝，试图挡住可能涌来的风浪。

与此同时，北城一中，高三教学楼。

高考倒计时的数字一天天变小，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，空气里弥漫着硝烟与汗水混合的气息。

走廊里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压抑的咳嗽声。教室后墙的黑板上，用红色粉笔写着巨大的“距高考还有46天”，触目惊心。

秦舟的课桌上堆满了试卷和参考书，几乎要将他淹没。他咬着笔杆，对着一道物理大题愁眉苦脸，草稿纸上画满了受力分析图，却始终找不到突破口。额前的碎发被汗水打湿，黏在额角，他也顾不上拨开。

“这里，动能定理和动量守恒联立，你少考虑了摩擦力做功转化成的内能。” 旁边伸过来一支笔，笔尖点在他草稿纸的某处，声音平静清晰。

秦舟猛地抬头，看到宋云归不知何时侧过身，正看着他的演算过程。宋云归的脸色也有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，但眼神依旧沉静专注。他穿着橙白色校服，袖口挽起一截，露出清瘦的手腕。

“哦！对哦！摩擦力！我忘了这茬！” 秦舟一拍脑袋，恍然大悟，赶紧埋头重新计算。宋云归没再多说，收回笔，继续做自己的卷子。

他的桌面同样堆满书本，但整理得井井有条。他做题速度极快，思路清晰，是老师口中“清北苗子”的典型。但只有秦舟知道，这份游刃有余背后，是无数个挑灯夜战的深夜和近乎严苛的自律。

课间十分钟，秦舟像脱缰的野马冲出教室，趴在走廊栏杆上大口喘气，仿佛要吸干窗外所有的新鲜空气。宋云归慢慢跟出来，站在他旁边，目光望向远处操场上奔跑的身影，眼神有些放空。

“喂，宋云归，” 秦舟用胳膊肘碰碰他，压低声音，“你最近……是不是睡得特别少？我看你黑眼圈快掉到下巴了。”

宋云归回过神，抬手揉了揉眉心，没否认：“最后冲刺了，得多刷点题。你也是，别总偷懒，上次模拟考数学那道大题……”

“停停停！知道了宋大学霸！” 秦舟举手投降，笑嘻嘻地打断他，但笑容很快敛去，换上一点难得的正经，“说真的，你别绷得太紧。朔哥常说，饭要一口口吃，路要一步步走。你看你，都快成纸片人了。”

宋云归沉默了一下，看着秦舟眼中毫不掩饰的关切，心底某个角落微微一软。他垂下眼睫，声音很轻：“我知道。没事，撑得住。”

他顿了顿，看向秦舟，语气带着一丝自己都未察觉的依赖和担忧，“你……最近去看朔哥，他怎么样？还是总去医院吗？”