日子，以一种奇异而沉重的平静继续着。仿佛那晚医院的对峙、高烧、崩溃的泪水，都只是投入深潭的石子，涟漪扩散开后，水面终究会恢复死寂。

但每个人都知道，有些东西彻底改变了，沉在湖底，冰冷而坚硬，永远存在。

齐朔回到了餐厅上班。他依旧沉默，做事利落，对同事的问候点头回应，对客人的要求耐心满足。

他按时回家，吃金姐做的饭，听秦舟叽叽喳喳讲学校的趣事，偶尔也会简短地回应几句。

他甚至重新开始周末去图书馆，坐在那个熟悉的位置，翻看那些艰深的译学著作。一切似乎都回到了轨道上，他还是那个有些孤僻、但已融入正常生活的齐朔。

只有金姐和萧诀知道，这平静的表象下，是怎样一片惊涛骇浪过后的废墟。

萧诀也变了。他去医院更勤了，眼下的青黑几乎成了固定装饰。

面对金姐和秦舟时，他努力维持着往常的样子，但那份强撑的疲惫和偶尔的走神，瞒不过关心他的人。

金姐几次欲言又止，最终只是默默给他碗里多夹些菜，拍拍他的肩膀。

秦舟似乎也察觉了什么，不再像以前那样没心没肺地缠着萧诀问东问西，只是偶尔会用担忧的目光偷偷看他。

而齐朔，开始有了一个新的、隐秘的习惯。他会在下班后，或者周末的某个下午，独自乘坐公交车，穿过大半个城市，来到那家位于市郊的康复医院。

他不进去，不上楼，只是站在住院部楼下，某个不起眼的角落，仰头望着那扇熟悉的、拉着米色窗帘的窗户。

一站就是很久，像一尊沉默的雕像。他知道，在那扇窗户后面，是他的妹妹。

她活着，却又以一种他无法触及的方式，隔着生与死的距离，活着。

他无法靠近，他只是这样远远地望着，隔着冰冷的建筑和厚厚的玻璃，仿佛这样就能离她近一点，仿佛这样就能从那扇没有生命的窗户里，汲取一点点微弱的、关于她存在的慰藉。

他看见过萧诀推着轮椅带她在楼下小花园晒太阳，看见她穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽子，安安静静地坐在轮椅里，手里抱着那只毛绒兔子，目光空茫地望着远处光秃秃的枝桠。

也看见过萧诀弯腰，耐心地给她喂水，或者蹲在她面前，拿着画册，轻声细语地说着什么。

那时，她的表情会有一点点细微的变化，嘴角可能会极其轻微地弯一下，但很快又会恢复那种孩童般的、懵懂的空洞。

每一次看到这样的画面，齐朔的心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都带着血腥气。

那是他的妹妹，他曾经发誓要用生命去保护的小公主，如今却像一株脆弱的水晶花，活在别人精心搭建的、透明的玻璃罩里，连触碰都成了奢望。

而他，这个本该是她在世上最亲的人，却只能像个可耻的偷窥者，躲在阴影里，远远地看着，连靠近的资格都没有。

这种无能为力的痛苦，比九年前以为失去她时，更加钝重，更加漫长，日日夜夜凌迟着他。

转折发生在一个飘着细雨的黄昏。萧诀主动打来了电话。电话里，他的声音异常疲惫，却又带着一种孤注一掷般的平静。

“齐朔，” 他说，“明天下午，你来医院一趟吧。”

齐朔握着手机的手指骤然收紧，骨节泛白。

他没有立刻回答，只是沉默地听着听筒里传来的、对方有些沉重的呼吸声。

“我跟主治医生聊了很久，也……跟冉冉的咨询师谈过。”

萧诀的声音很慢，字斟句酌，仿佛每个字都重若千钧，“他们评估了最近的情况。冉冉她对那次刺激的反应很大，但似乎没有留下特别持续的、指向性的恐惧。她现在的状态，比我们预想的，要稳定一些。”

他停顿了很久，久到齐朔以为电话已经挂断，才听到他再次开口，声音低沉沙哑，带着一种近乎乞求的、小心翼翼的试探：

“也许可以试一试让她接触你。在可控的环境下。但你必须记住。”

萧诀的语气陡然变得严厉，甚至带着一丝不容置疑的命令口吻。

“在她面前，你不是齐朔。你只是一个来看她的、陌生的、好心的大哥哥。她叫青冉，只是青冉。你明白吗？绝对不能提任何过去的事，不能提……任何可能刺激到她的字眼。你的情绪必须稳定，不能激动，不能流露出任何……会让她感到害怕或者困惑的情绪。你……能做到吗？”

每一个字，都像冰冷的针，扎在齐朔心上。他不是齐朔。她是青冉，不是齐姗。

他们之间，隔着九年无法逾越的时光，一场血腥的惨剧，和一个被强行改写的身份。

他需要戴上面具，扮演一个陌生的、无害的“好心人”，去接近自己血脉相连的亲妹妹。

痛苦吗？屈辱吗？恨吗？都有。但更多的，是一种近乎灭顶的悲哀和……一丝微弱到几乎无法捕捉的、名为“可能”的颤栗。

他能见到她了。不再是隔着冰冷的玻璃窗，不再是躲在阴暗的角落偷窥。他能走近她，哪怕是以一个陌生人的身份。

“……好。” 齐朔听到自己干涩的声音响起，像砂纸摩擦过木头，“我……该怎么做？”

第二天下午，天空依然阴沉。

齐朔提前了很久来到医院。他没有直接去病房，而是在楼下的小花园里，呆呆的坐着，直到手指被冻得僵硬，他才深吸一口气，转身走向住院部大楼。

每一步，都像踩在刀尖上。心跳得如同擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

走廊里消毒水的味道浓烈得让他有些反胃。703病房的门近在咫尺，却又遥远得像隔着千山万水。

他站在门口，抬起手，想要敲门，指尖却颤抖得厉害，迟迟落不下去。

门从里面被拉开了。萧诀站在门口，脸色苍白，眼下的青黑格外明显。

他看着齐朔，眼神复杂得难以形容——有担忧，有警告，有疲惫，也有一丝不易察觉的、同病相怜的祈求。

他侧身让开，用口型无声地说：“记住。”

齐朔用力闭了闭眼，再睁开时，眼底那些翻腾的情绪已经被他强行压了下去，只剩下一种近乎死寂的平静。他走了进去，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。

病房里很安静，窗帘拉开了一半，光线柔和。青冉坐在靠窗的沙发上，身上盖着一条柔软的毯子，怀里依旧抱着那只兔子玩偶。

她似乎刚午睡醒来，头发有些蓬松，小脸带着刚睡醒的红晕，正低着头，专注地看着摊在膝盖上的一本图画鲜艳的童话书。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边，看起来恬静而不真实。

萧诀走过去，蹲在她面前，声音是齐朔从未听过的、极致的温柔，带着刻意的、哄孩子般的轻快语调：“冉冉，看，有客人来看你啦。”

青冉抬起头，那双清澈的、带着孩童般懵懂的大眼睛，看向了门口的方向，看向了齐朔。

齐朔的心，在那一瞬间，停止了跳动。

那是姗姗的眼睛。一模一样的形状，一模一样的瞳色。