只是眼神不再是他记忆中的灵动狡黠，而是笼罩着一层淡淡的雾气，显得空茫而怯生生。

她的目光在齐朔脸上停留了几秒，没有害怕，也没有好奇，只有一种纯粹而疏离的打量，像是在看一个陌生的、无害的物品。

然后，她的视线落在了齐朔的脸上——确切地说，是落在了他脸上那个厚厚的、几乎遮住了大半张脸的蓝色医用口罩上。

这是萧诀再三叮嘱的，减少“面容”带来的潜在刺激。

青冉看了几秒口罩，似乎觉得有些奇怪，但并没有表现出特别的情绪。

她的目光又移开了，落回到膝盖上的童话书上，但显然注意力已经不集中了。

萧诀轻轻握住她的一只小手，引导着，将她的小手朝齐朔的方向，极其缓慢地递过去。

他的动作很慢，很轻，一边做，一边用那种哄孩子的、平稳的语调继续说：“冉冉，这位是来看你的大哥哥。他很喜欢冉冉，想跟冉冉握握手，好不好？来，我们跟大哥哥握握手，冉冉最乖了。”

青冉的小手被萧诀握着，有些僵硬，但没有挣扎。

她顺着萧诀的力道，慢慢地将手抬起来一点，指尖微微蜷缩着，透着一种不谙世事的、纯然的信任——对萧诀的信任。

齐朔站在离她两步远的地方，身体僵硬得像块石头。他看着那只缓缓伸向自己的、小小的、苍白的手，指尖因为紧张和用力而微微泛着粉红。

小时候，这双手会紧紧抓着他的衣角，会淘气地拽他的头发，会在他写字时捣乱，也会在他难过时，笨拙地拍他的背。

如今，这双手安安静静地、带着孩童的稚嫩，悬在半空，等待着一个陌生“大哥哥”的触碰。

巨大的酸楚如同海啸般冲上喉咙，狠狠堵在那里，让他几乎窒息。

眼眶瞬间滚烫，视线迅速模糊。他死死咬住牙关，口腔里尝到了铁锈般的腥甜。不能哭。绝对不能。会吓到她。萧诀的警告在耳边轰鸣。

他用尽全身力气，将那股几乎要冲破堤坝的泪意狠狠压了回去。

他慢慢地、极其缓慢地，抬起了自己同样有些颤抖的手。他的手很大，骨节分明，因为常年劳作和最近的消瘦，显得格外嶙峋。

他小心翼翼地、像是怕碰碎什么易碎的珍宝，用指尖，极其轻柔地，触碰到了那只小手的指尖。

冰凉。柔软的。带着一丝细微的、属于孩子的颤抖。

只是一触即分。齐朔甚至不敢真的握住，只是轻轻碰了一下，就飞快地、却又克制地收回了手，仿佛那触碰带着灼人的温度。

青冉似乎感觉到了指尖的触碰，她眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动。

她抬起头，再次看向齐朔，准确地说，是看向他口罩上方露出的那双眼睛。

齐朔此刻的眼神，是努力伪装后的平静，甚至带着一丝刻意挤出来的、僵硬的温和。

但在那平静之下，是翻江倒海的痛苦和几乎要溢出来的、深沉如海的悲伤。

他不知道青冉能不能看懂，他只希望，这层厚厚的口罩，能挡住他所有失控的情绪。

然后，他听到青冉开口了。

声音细细的，软软的，带着一点孩童特有的含糊和稚嫩，吐字却还算清晰，是萧诀长久以来耐心教导的结果。

她看着齐朔，很小声地、怯生生地，喊了一声：

“哥……哥。”

不再是记忆中带着依赖的“哥哥”，只是两个简单的音节，一个对陌生年长男性的、礼貌而疏离的称呼。

这两个字，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在齐朔的心上。他浑身猛地一颤，几乎站立不稳。

他猛地垂下眼睫，遮住瞬间涌上猩红的眼眶，胸腔里气血翻涌，喉结剧烈地上下滚动。他用了毕生的自制力，才强迫自己从喉咙里，挤出一点微弱到几乎听不见的、破碎的气音：

“……嗯。”

声音嘶哑得可怕，带着无法掩饰的哽咽。幸好，有口罩遮挡。

萧诀一直紧张地注视着这一切，看到齐朔身体那细微的颤抖，看到青冉茫然的反应，他提到嗓子眼的心，才稍稍落回一点。

他立刻接过话头，用轻松的语气对青冉说：“冉冉真棒！来，我们继续看故事书好不好？刚才讲到小兔子遇到大灰狼了，后来怎么样了呀？”

他巧妙地转移了青冉的注意力，将她的小手轻轻收回来，握在自己掌心，另一只手翻动着童话书。

青冉的注意力果然被吸引了回去，她低下头，重新看向书页，似乎对刚才那个短暂的“握手”和“打招呼”并不太在意，只是完成了一项“小诀哥哥”让她做的、有点奇怪但没什么大不了的任务。

齐朔依旧僵硬地站在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。

他贪婪地、却又不敢放肆地看着眼前的女孩。

看她微微蹙着眉、努力理解故事内容的侧脸，看她无意识地用指尖摩挲着兔子玩偶的耳朵，看她因为听到有趣的地方而微微弯起的、毫无阴霾的嘴角。

每一个细微的表情，每一个无意识的小动作，都像最锋利的刻刀，在他心上镌刻下鲜血淋漓的印记。

这是他的姗姗。可这又不是他的姗姗。这是一个被夺走了过去、被恐惧摧毁了心智、活在另一个名字和身份下的、陌生的女孩。

萧诀一边给青冉讲故事，一边用眼角的余光紧张地关注着齐朔。

他看到齐朔死死攥紧的拳头，看到他微微颤抖的肩膀，看到他通红的、死死隐忍的眼眶。

他知道齐朔在经历着什么。那是一种比凌迟更残酷的酷刑——至亲就在眼前，却相见不相识，还要以陌生人的身份，去面对，去掩饰，去扮演。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

齐朔就那样站着，看着，听着。他不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸得太重，生怕打破这脆弱的、用谎言和伪装维持的平静。直到青冉似乎有些累了，打了个小小的哈欠，揉了揉眼睛。

萧诀适时地合上书，柔声说：“冉冉累了？那我们休息一会儿，好不好？要不要喝点水？”

青冉点了点头，依赖地靠在萧诀怀里。

萧诀抱着她，轻轻拍着她的背，目光却看向依旧僵立如木偶的齐朔，用眼神示意他：可以了，先离开。

齐朔接收到了这个信号。他最后深深地、贪婪地看了一眼靠在萧诀怀里、昏昏欲睡的妹妹，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。然后，他极其缓慢地、近乎艰难地，转过身，一步一步，朝着门口走去。脚步虚浮，背影僵硬，仿佛用尽了全身的力气。