他只是看着，看着齐朔昏睡中依然紧锁的眉头，看着那平日里刚硬、此刻却显出几分脆弱的轮廓，看着点滴瓶里的液体一点点减少，又换上新的。
这一夜，他想了太多太多。想八年前那个血腥的雨夜，想姗姗惊恐的眼神，想齐朔赤红的、充满恨意的双眼，想自己这些年如履薄冰的隐瞒和守护，想昨晚齐朔那声嘶吼“你他妈是不是觉得自己特伟大”，想他摇摇欲坠的背影，想他此刻毫无生气的模样……所有的思绪绞在一起，拧成一根越来越紧的绳索，勒得他喘不过气。
他错了吗？他是不是从一开始就错了？如果他早一点告诉齐朔，是不是就不会有今天？可告诉了又能怎样？姗姗能好吗？齐朔能承受吗？他们三个，是不是都会一起坠入更深的地狱？
没有答案。只有无尽的疲惫和深重的、几乎要将他压垮的负罪感。
天快亮时，萧诀终于支撑不住，靠在椅背上，迷迷糊糊地睡了过去。但睡得很浅，一点点动静就能将他惊醒。
他就这样在半梦半醒间煎熬着，直到窗外天光大亮，护士进来查房，测量体温。
“体温降下来一些了，三十八度二。等他醒了，让他吃点流食。” 护士记录着数据，轻声对萧诀说。
萧诀点点头，嗓子干涩得发不出声音。他起身，想去倒点水，刚站起，就感觉一阵天旋地转，眼前发黑。
他扶住床栏，稳住身体，缓了好一会儿，才慢慢走到窗边，倒了一杯温水。
就在这时，他听到床上传来一声极轻的、带着鼻音的嘤咛。
萧诀猛地转过身。
病床上，齐朔的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双总是沉寂如深潭、或锐利如刀锋的眼睛，此刻显得有些迷茫，焦距涣散了几秒，才慢慢凝聚。
他首先看到的是头顶雪白的天花板，然后是悬挂着的点滴瓶，最后，视线才缓缓转动，落在了窗边僵立着的萧诀身上。
四目相对。
空气仿佛凝固了。
一夜的兵荒马乱，一夜的煎熬等待，一夜的悔恨恐惧，在这对视的瞬间，似乎都沉淀了下来，化为一片沉重的静默。
齐朔的眼神很空，很静，没有昨晚的暴怒，没有赤红的恨意，也没有泪，什么都没有，只有一片近乎荒芜的平静，和浓得化不开的疲惫。
萧诀的心狠狠一揪，握着水杯的手指紧了紧，指节泛白。
他张了张嘴，想说什么，解释？道歉？安慰？可所有的话语都堵在喉咙里，干涩得发不出任何声音。
他只能僵在原地，像等待审判的囚徒，承受着齐朔那平静到几乎死寂的目光。
时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在萧诀几乎要被这沉默压垮时，齐朔的嘴唇动了动，声音嘶哑得厉害，几乎难以分辨：
“水……”
萧诀如梦初醒，几乎是扑到床边，手忙脚乱地将水杯凑到齐朔唇边，小心翼翼地托起他的后颈，让他能小口啜饮。
温水浸润了干裂的嘴唇和喉咙，齐朔喝了几口，便微微偏开头，示意够了。
萧诀放下水杯，想替他擦擦嘴角，手伸到一半，又僵住了，有些无措地停在半空。
他该说什么？能说什么？说“对不起”？这三个字在此刻显得如此苍白无力。
就在他进退维谷、心如刀绞之际，病床上的人，却忽然动了。
齐朔抬起那只没有扎针的手，很慢，有些无力，但目标明确。他没有看萧诀，目光依旧空茫地望着天花板，那只手却准确无误地，轻轻抓住了萧诀僵在半空的手腕。
萧诀浑身猛地一颤，像是被电流击中。
他低头，看着那只握在自己手腕上的、因为高烧和输液而没什么力气、皮肤下青筋微显的手。
那只手很凉，带着病人特有的虚弱，却带着一种不容置疑的、细微的力道。
然后，他看到齐朔的喉结滚动了一下，似乎极其艰难地，做了一个吞咽的动作。
那双空洞的眼睛缓缓闭上，又缓缓睁开，眼底那片荒芜的平静之下泛起了一丝极细微的、几乎无法捕捉的涟漪。像是冰封的湖面，裂开了一道微不可察的缝隙。
他没有说话，只是用那只手，很轻、很轻地，将萧诀僵在半空的手，向下拉了拉。
萧诀顺着那微小的力道，缓缓俯下身。他不敢靠得太近，保持着一点距离，能清晰地看到齐朔苍白的脸，和他紧闭的眼睑下微微颤动的睫毛。
然后，他听到了一声极其压抑的、从喉咙深处挤压出来的、破碎的呜咽。
紧接着，那个他一直视为坚强、隐忍、甚至有些冷硬的兄弟，那个昨晚还对他怒目而视、恨意滔天的齐朔，忽然像个失去了所有支撑的孩子，猛地向前一倾，将滚烫的额头，抵在了他的肩膀上。
“呜……萧……诀……”
压抑的、破碎的哭声，像是终于冲破了堤坝的洪水，从那个紧咬牙关的、颤抖的躯体里泄露出来。
不是嚎啕大哭，而是那种极力压抑、却依然控制不住的、从灵魂深处渗出来的呜咽和抽泣。滚烫的液体迅速浸湿了萧诀肩头的衣料，烫得他心脏骤缩。
萧诀整个人都僵住了，大脑一片空白。他感觉到齐朔的身体在剧烈地颤抖，感觉到那压抑的、绝望的哭泣声像钝刀子一样割着他的心。
二十多年了，从他认识齐朔那天起，他见过他流血，见过他打架，见过他沉默，见过他阴郁，见过他咬牙扛下所有苦难，却从未见过他如此……脆弱地哭泣。像个被全世界遗弃的、走投无路的孩子。
所有的防备，所有的坚硬，所有竖起的尖刺，在这一刻，在这个无人打扰的、弥漫着消毒水气味的清晨病房里，在那个滚烫的额头抵上肩膀的瞬间，土崩瓦解。