那一晚，齐朔没有回老城区的家。

他像一具被抽空了灵魂的躯壳，浑浑噩噩地走在下着细雨的冬夜街道上。

冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起，分不清是冷是热。

他不知道自己走了多久，也不知道要走去哪里。

脑海中反反复复，全是那扇门缝后苍白脆弱的睡颜，是那声破碎模糊的梦呓，是萧诀泣血的陈述，是八年前那个血雨腥风的夜晚……

所有他以为早已麻木、早已被尘封的痛苦、悔恨、绝望，如同开闸的洪水，咆哮着将他彻底淹没。

他恨。

恨谭忠那个早已化成灰的畜生，恨命运的不公，恨自己当年的无能为力，恨萧诀的隐瞒，恨姗姗被毁掉的人生，也恨这苟延残喘、得知真相后更加不堪的自己。

他更痛。痛齐姗还活着，却活在无尽噩梦里的现实；痛萧诀独自背负八年的罪孽和煎熬；痛他们三个人，都被同一场浩劫，扭曲成了如今这副伤痕累累、支离破碎的样子。

凌晨时分，雨渐渐停了。

齐朔拖着湿透沉重的身体，回到了“遇见”餐厅。他没有进去，只是疲惫地靠着后门冰冷的墙壁滑坐下去，将脸深深埋进膝盖。寒意顺着潮湿的衣服侵入骨髓，却远不及心底那彻骨的冰冷。

他像一只被世界遗弃的困兽，舔舐着刚刚被血淋淋撕开、痛彻心扉的伤口。

天快亮时，他被冻得意识模糊，才勉强撑着墙壁站起来，用备用钥匙开了后门，躲进空无一人的餐厅。

他没有开灯，只是蜷缩在员工休息室角落的椅子上，望着窗外渐渐亮起的天色，一动不动，任由那种灭顶的疲惫和虚无感将他吞噬。

直到陈经理早上来开店，才惊愕地发现浑身湿透、脸色青白、眼神空洞得像换了个人似的齐朔。

陈经理吓了一跳，赶紧给他倒了热水，又找了干净衣服让他换上，连声问他怎么回事。

齐朔只是摇头，一言不发，换上衣服，就开始机械地拖地、擦桌子、准备食材，像一台上紧了发条、却失去了灵魂的机器。

陈经理看着他那副失魂落魄的样子，欲言又止，最终只是叹了口气，没再多问，只是默默接手了更多活计。

齐朔就这样在餐厅里行尸走肉般地过了一天。

他屏蔽了所有外界信息，不接电话，不回信息。金姐打来的，秦舟打来的，萧诀打来的……他一概没理。

他不知道该怎么面对他们，尤其是金姐。

那个把他从泥潭里拉出来，给了他一个“家”的女人，如果知道这一切，知道齐姗还活着，知道萧诀隐瞒了九年，会怎么想？会怎么看他？又会怎么看萧诀？

他不敢想。

傍晚，天色再次阴沉下来。

齐朔请了假，提前离开了餐厅。

他没有回家，而是漫无目的地走着，不知不觉，竟又走到了市郊那条通往康复医院的公交线路附近。

他看着远处那栋在暮色中显得格外肃穆的白色建筑，脚步像被钉住，再也无法挪动分毫。

去看她吗？不，他不敢。他能说什么？做什么？

除了给她带去更多的恐惧和刺激，他什么也给不了。

萧诀说得对，他连出现在她面前的资格都没有。

这个认知像一把钝刀，反复切割着他的心脏。他蹲在路边的绿化带旁，将脸埋进掌心，肩膀无法控制地微微颤抖。

雨水又开始零星地落下，打湿了他的头发和肩膀，他却感觉不到。

不知过了多久，一道车灯由远及近，缓缓停在了他面前。齐朔没有抬头。

车门打开，一双熟悉的、沾了些许泥水的鞋子停在他面前。然后，一件还带着体温的、厚实的大衣，轻轻披在了他冰冷颤抖的肩膀上。

齐朔身体一僵，缓缓抬起头。

是萧诀。

他看起来比昨晚更憔悴了，眼下是浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，眼睛里布满了血丝，像是彻夜未眠。

他看着齐朔，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终什么也没说出口。只是沉默地站在那里，像一尊饱经风霜、摇摇欲坠的雕塑。

雨丝细密地落在两人之间，沉默像厚重的帷幕，将他们与喧嚣的世界隔开。

没有质问，没有解释，没有安慰。

只有沉重的、几乎令人窒息的静默，和空气中弥漫的、雨水也洗刷不去的悲伤。

最终，是萧诀先动了。他伸出手，似乎想拉齐朔起来，但手伸到一半，又停住了，只是哑声道：“下雨了，别在这儿。我……送你回去，或者，去我那儿？”

他的声音干涩嘶哑，带着一种小心翼翼的试探和疲惫。

齐朔看了他几秒，那眼神空洞得让萧诀心头发慌。然后，齐朔缓缓站起身，却没有看萧诀，只是转过身，朝着与医院相反的方向，一步一步，机械地走去。

他甩开了萧诀披在他肩上的大衣，任由冰冷的雨水打在脸上、身上。

萧诀看着他的背影，那背影僵硬，挺直，却透着一股濒临破碎的绝望。

他没有追上去，只是弯腰捡起掉落在地的大衣，默默跟在他身后几步远的地方，像一个沉默的影子。

雨水很快打湿了他的头发和单薄的外套，他却浑然不觉，只是目光紧紧锁着前方那个摇摇欲坠的身影，仿佛那是他在这世上唯一的坐标。

两人就这样前一后，在冬日的冷雨里，沉默地走着。

一个在前，背影孤绝；一个在后，步履沉重。路灯将他们的影子拉得很长，很长，却又在雨幕中模糊不清，仿佛随时会消散。

另一边，老城区。

金姐一整天都心神不宁。齐朔早上没回来，电话不接，信息不回。这太反常了。她知道齐朔不是那种会无故失联的孩子。昨晚他冲出去时那可怕的脸色，还有后来萧诀那通没头没尾的电话。

“他可能，都知道了。” 萧诀那句话，像一块巨石压在她心头。

她坐立不安，想去“遇见”餐厅看看，又怕齐朔不想被打扰。

各种猜测在她脑海里翻腾，却理不出个头绪。她只能焦急地等待着，祈祷着别出什么大事。