而她，时间仿佛在她身上停滞了，那张脸依稀还有着幼时的轮廓，却瘦弱得令人心惊，眉宇间笼罩着一层厚重的、与年龄不符的阴霾和脆弱。

她活着。

却像一株被狂风暴雨摧折后，勉强存活，却再也无法挺直脊梁、向阳生长的小苗。

齐朔的眼睛一眨不眨地看着，贪婪地、痛苦地、绝望地看着。

他想把她此刻的样子刻进骨子里，又恨不得立刻闭上眼睛，永远忘记这一幕。

他的手死死抠着门框，指甲陷进木头里，传来尖锐的刺痛，却远不及心口那万分之一。

就在他几乎要撑不住，想要移开视线时，病床上的人似乎感觉到了什么，眉头蹙得更紧，嘴唇无意识地嚅动了一下，发出一声极其细微的、带着泣音的梦呓：

“哥哥……怕……血……好多血……妈妈……”

声音很轻，却像一道惊雷，劈在齐朔耳边。

他猛地后退一步，像被烫到一样，松开了抠着门框的手。门缝在他身后悄然合拢，将那张苍白脆弱的脸，和那声破碎的梦呓，隔绝在了另一个世界。

他背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场溺水。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。

姗姗的声音，姗姗的样子，和九年前那个雨夜浑身是血、在他怀里渐渐冰冷的妹妹重叠在一起，又撕裂开来，最终定格成病房里那张惊惧不安的睡颜。

萧诀站在他旁边，脸色比他好不了多少，只是沉默地看着他，眼神里有愧疚，有担忧，也有一种同病相怜的疲惫。

“她……” 齐朔终于找回了自己的声音，嘶哑得可怕，“一直……都这样？”

萧诀沉重地点点头：“时好时坏。好的时候，像个五六岁的孩子，会笑，会玩，会叫我‘小诀哥哥’。不好的时候，就像今晚这样。看到血，听到特定的词，或者只是无缘无故，就会发作。医生说是创伤后应激障碍，很严重。伴有解离性遗忘和智力退化……可能，一辈子都好不了了。”

一辈子都好不了了。

八个字，像八把淬毒的匕首，狠狠扎进齐朔的心脏，又反复搅动。他闭上眼，感觉到温热的液体从眼角滑落，迅速变得冰凉。

他以为九年前失去姗姗的那一刻，已经是他人生痛的极致。可现在才知道，那只是开始。

活着，却生不如死地活着，遗忘一切，包括他，恐惧一切，包括他……这种痛，比死亡更残忍，更漫长，更绝望。

“为什么不告诉我……” 他喃喃道，更像是在问自己，“哪怕……让我知道她还活着……”

“告诉你，然后呢？” 萧诀的声音也哽咽了，“让你看着她这样？让你每天都活在愧疚和痛苦里？让你像我一样，被这份罪孽日夜折磨？朔哥，我试过了……我试过靠近她，告诉她，可结果呢？你刚才听到了！她害怕！她害怕‘齐朔’，我不能再刺激她了，我也……不能再看着你痛苦了。”

“那你呢？” 齐朔猛地睁开眼，泪水模糊的视线死死盯着萧诀，“你就活该被这份罪孽折磨？你就活该一个人扛着这一切？萧诀，你他妈是不是觉得自己特伟大？特能扛？啊？！”

萧诀被他吼得一愣，随即惨然一笑：“伟大？不，朔哥，我一点不伟大。我只是……没办法。看着她，我就想起谭忠，想起你妈，想起那天晚上……我欠你们的，这辈子都还不清。照顾她，是我唯一能做的，也是我……惩罚自己的方式。”

惩罚自己。

齐朔看着眼前这个仿佛一夜之间苍老了十岁的兄弟，看着他眼底深不见底的疲惫和痛苦，那滔天的怒火，忽然间就熄灭了，只剩下无边无际的悲凉和无力。

恨谁？恨萧诀？可萧诀又做错了什么？

他不过是无意间卷进了这件和他毫无关系的破事，然后用了最笨、最痛苦的方式，试图去赎那根本赎不清的罪。

怪谁？怪命运？怪那个早就死了的谭忠？

似乎都怪，又似乎都怪不着。

最后只剩下这荒谬的、沉重的、让人喘不过气的现实，压在两个伤痕累累的灵魂上。

齐朔不再说话，他转过身，沿着冰冷的墙壁，慢慢地、一步一步地，朝着走廊尽头的楼梯走去。

脚步虚浮，背影佝偻，像是被抽走了所有的力气。

“齐朔！” 萧诀在他身后喊了一声，声音里带着惊慌。

齐朔没有回头，只是抬起手，极其无力地挥了挥，示意他别跟来。

他现在需要一个人待着。他需要消化这足以将他撕成碎片的真相。

他需要想一想，在姗姗害怕他、遗忘他的世界里，他这个“哥哥”，究竟该如何自处。

萧诀看着他消失在楼梯拐角的、仿佛一瞬间被压垮的背影，伸出的手僵在半空，最终无力地垂下。

他靠着病房的门，缓缓滑坐在地，将脸深深埋进掌心。压抑了九年的泪水，终于汹涌而出，打湿了掌心。

走廊重新恢复了死寂。

只有703病房里，仪器发出规律的、冰冷的滴答声，仿佛在丈量着这场无声悲剧里，每一个人破碎的时间。