医院的消毒水气味被花园里清冷的空气稀释了些许。午后的阳光带着淡淡的暖意，穿过稀疏的梧桐叶，在地面上投下斑驳的光影。

萧诀推着轮椅，走在通往住院楼后小花园的僻静小路上。轮椅上，坐着一个穿着宽大病号服、身形单薄的女孩——青冉。

她的长发被细心地梳成两条松软的麻花辫，垂在肩头。脸色是久不见阳光的苍白，但一双眼睛很大，黑白分明，像浸在清水里的琉璃，此刻正安安静静地看着周围光秃秃的冬青和几株残存的菊科植物。

听到萧诀低声跟她说着什么趣事，她会轻轻弯起嘴角，发出清脆的、带着点孩子气的笑声，那笑声干净得像被阳光晒透的溪水，在寂静的花园里漾开小小的涟漪。

“青冉”这个名字，是萧诀给她取的。

为了彻底隔绝那些可能刺激到她的、血腥痛苦的过往，他抹去了她真实姓名带来的一切记忆烙印。

青草冉冉，生机不绝，他希望能将这份美好的寓意，连同全新的、被小心呵护的生命，一起赋予她。

轮椅在花园边缘停下，前面是医院锈迹斑斑的矮栅栏。

栅栏外，是一个寻常的街角，偶尔有行人和车辆匆匆而过。

一个推着简易玻璃柜小车的老爷爷停在不远处，草靶子上插满了红艳艳、亮晶晶的冰糖葫芦，在略显萧瑟的秋日街头，显得格外诱人。

青冉的目光一下子就被吸引了。

她微微仰着头，眼睛一眨不眨地盯着那串串晶莹的红色，无意识地，将一根食指轻轻含进了嘴里，小口地嘬着，像极了馋嘴又怕被大人发现的孩子。

萧诀看到了，心里微微一酸，又有些好笑。

他蹲下身，轻轻握住她纤细的手腕，将她的手指从嘴里拿出来，用指腹擦掉那一点点湿痕。他的动作极其轻柔，生怕弄疼了她。

“青冉，”他抬头看着她，声音放得又低又柔，像在哄最小的孩子，“是不是想吃那个？糖葫芦？”

青冉的睫毛颤了颤，目光从糖葫芦上移开，落在萧诀脸上。她看了他几秒，似乎在确认他的表情，然后，很慢、很认真地点了点头。

点完头，她似乎觉得还不够，又伸出软乎乎的小手，搂住了萧诀的脖子，将脸埋在他颈窝里，像小猫一样蹭了蹭，发出含混的、撒娇般的哼声。

萧诀的心瞬间软得一塌糊涂。他忍不住笑了笑，抬手拍了拍她单薄的背脊：“好，哥哥给你买。但是，”

他直起身，扶着轮椅，看着她的眼睛，伸出三根手指，语气温和却不容商量，“只能吃三颗，好不好？糖吃多了，牙会疼，青冉也不想让医生叔叔检查牙齿吧？”

青冉立刻用力点头，眼睛亮晶晶的，充满了对甜食的渴望和对“只能吃三颗”这个条件的全然接受。

萧诀起身，走到栅栏边，向卖糖葫芦的老爷爷买了一串最大、糖衣最透亮的山楂糖葫芦。

他走回来，蹲在青冉面前，小心地撕开包裹的糯米纸，将糖葫芦递到她手里。

青冉接过，眼睛弯成了月牙。她先伸出舌尖，小心翼翼地舔了舔那层晶莹的糖壳，然后才张开嘴，咬下最顶端那颗裹满糖浆的山楂。

酸酸甜甜的滋味在口中化开，她满足地眯起了眼睛，小口小口地咀嚼着，吃得极其珍惜。

萧诀就蹲在她面前，静静地看着她吃，目光里是浓得化不开的疼惜和温柔。阳光落在他侧脸上，勾勒出柔和的线条，也照亮了他眼底那深藏的、几乎无人能窥见的疲惫。

三颗山楂很快吃完。青冉看着手里还剩大半的糖葫芦，眼神里流露出一丝不舍，但她还记得萧诀的话。

她没有犹豫，很乖地将糖葫芦举到萧诀面前，仰着小脸看他，仿佛在说：哥哥，我吃完了三颗，剩下的给你。

萧诀心里一暖，接过糖葫芦，另一只手轻轻捧住她的脸，在她光洁的额头上落下一个很轻、很珍惜的吻。

“宝宝真乖。”他低声夸赞，然后从口袋里拿出湿纸巾，仔仔细细地给她擦去嘴角沾着的糖渍，又一根根擦干净她黏糊糊的小手指。

又在花园里晒了会儿太阳，直到青冉脸上泛起一点健康的红晕，打了小小的哈欠，萧诀才推着她慢慢往回走。

回到病房，他熟练地俯身，小心翼翼地将青冉从轮椅上抱起来。女孩很轻，像一片羽毛。

他将她放在铺得柔软整洁的病床上，去打了热水，用温热的毛巾给她擦了脸和手，又端来洗脚盆，试好水温，将她冰凉的小脚丫浸入水中，轻轻地揉搓按摩。

青冉舒服地眯着眼，像只被顺了毛的猫。

等脚擦干，塞进暖和的被窝，萧诀坐在床边，低声给她哼着不成调的、他自己都忘了从哪里听来的童谣，直到她的呼吸变得均匀绵长，沉沉入睡。

看着女孩恬静的睡颜，萧诀一直紧绷的神经才稍稍松弛下来。他揉了揉发胀的太阳穴，拿出静音了一下午的手机，这才发现一个小时前，齐朔来过一次电话。

他轻手轻脚地起身，走到病房外的走廊上，回拨过去。

电话很快被接起，那边传来秦舟咋咋呼呼的声音，背景音里还有金姐喊吃饭的招呼声。原来是金姐又做了一桌子好菜，喊他和林野过去吃饭。

“萧诀哥！快来！金姐做了你最爱吃的红烧鱼！”秦舟在那边喊。

萧诀心里涌起一阵暖意，但看着身后紧闭的病房门，还是压低了声音，带着歉意说：“小舟，帮我跟金姐说声抱歉，今天律所突然有点急事，要加班处理一下，实在过不去了。你们吃，不用等我。”

“啊？又加班啊？”秦舟的声音有些失望，“朔哥今天好像心情也不太好，回来就进房间了……那你忙完早点休息啊！”

“好，知道了。替我谢谢金姐。”萧诀又说了两句，才挂断电话。

他靠在冰凉的墙壁上，长长地、无声地吁出一口气。

疲惫感如潮水般涌上，不仅仅是因为照顾青冉的辛劳，更是因为这日复一日、无法与人言说的重负。

对齐朔，对金姐，对所有人，他只能用“工作忙”这个苍白又惯用的借口来掩饰。他不是不想回去那个温暖喧闹的家，只是……他放不下这里。

在原地站了一会儿，等那阵突如其来的酸涩过去，萧诀才重新推开病房门，走了进去。

他在青冉床边的椅子上坐下，静静地看着她沉睡的容颜，目光复杂。许久，他伸出手，极其轻柔地将她额前几缕被汗濡湿的碎发拨到耳后，然后缓缓俯下身，将额头轻轻抵在交叠放在床沿的手臂上，闭上了眼睛。