然后，他提到了那个将一切拖入深渊的名字——谭忠。
父亲的初中同学，谭家的继承人，一个被金钱与权势豢养出贪婪与扭曲欲望的恶魔。
他描述谭忠如何用卑劣手段强娶了当年最美的女同学，如何在新婚妻子誓死不从时施以暴力，迫使她诞下子嗣，又在得手后迅速厌弃。
那个从出生就不被期待的孩子——谭怀羽，成了父亲肆意宣泄暴力的玩具，也成了这场悲剧最早的、无声的祭品。
而谭忠的魔爪，并未止步于家庭，他仗着权势，将猎艳的目标投向更广阔、更无力反抗的领域，从有夫之妇到未成年的女学生，只要被他看上，便难逃厄运。
当走投无路的父亲跪倒在谭忠脚下乞求借款时，恶魔嗅到了新的猎物气息。
他早已垂涎齐母的美貌，此刻，一张浸透罪恶的“借款”协议，成了他合法的掳掠令。那个懦弱又可悲的男人，竟真的将妻子，连同最后一点为人的尊严，双手奉上，换来了几叠沾满污秽的钞票。
接下来的叙述，齐朔的声音变得异常平直，没有起伏，没有哽咽，却字字如刀，割裂着听者的神经。
被囚禁、被凌辱、被非人地折磨……直至那个温柔坚韧的女子被彻底摧毁了生的意志，在某一个无人看守的间隙，用最决绝的方式，结束了自己所有的屈辱与痛苦。
他赶到谭家时，看到的正是母亲如断线风筝般坠落的最后一幕。
温热的鲜血溅上他年轻的脸庞，也彻底染红了他十八岁那年的天空。
他想冲进去拼命，想将那个禽兽撕碎，却被谭家的爪牙轻易地踹翻在地，像对待垃圾一样被丢出门外。
他只能抱着母亲尚有余温却迅速冰冷的身体，一步一步，像个破碎的木偶，挪回那个早已被父亲输光、榨干、只剩下地狱空壳的“家”。
等待他的，是另一个足以将灵魂都冻裂的噩耗——妹妹齐姗，也不见了。
醉醺醺的父亲，数着那些用妻子和女儿换来的、还带着血腥味的钞票，面对儿子赤红的双目和崩溃的质问，只是麻木地、甚至带着一丝解脱般地嘟囔：“你谭叔叔想要，就给他了。”
就是这轻飘飘的一句话，斩断了齐朔与世界最后一丝脆弱的联系，也点燃了他心中积压了十八年的、所有关于贫穷、屈辱、暴力和失去的怒火。那火焰烧尽了他的恐惧、他的理智，也烧毁了他本该拥有的一切未来。
他没有详细描述那一刻的疯狂。
但宁挽能从他那双骤然失去所有光亮的眼眸深处，从那紧绷如岩石、仿佛下一刻就要碎裂的侧影中，窥见当年那个少年被绝望和仇恨彻底吞噬的可怖模样。
他提起刀，结束了赋予他生命却又将他推入地狱的男人的性命，然后，带着满身同类的血腥，再次冲向谭家那座吃人的魔窟。
“我没能杀了他。”齐朔的声音里终于泄出一丝极淡的、冰冷的嘲讽，像冬夜凝结的霜，“因为谭怀羽挡在了前面。”
那个八岁的、瑟瑟发抖的男孩，拉住了他的衣角，用他那单薄的身体，拦在了复仇的刀锋与他禽兽父亲之间。
那一瞬的阻滞，或许改变了许多事的轨迹。
最终，谭忠重伤，但苟延残喘下了一条命。而齐朔，则为自己染血的双手，换来了八年铁窗生涯。
“后来在里头听说，他没几年就死了。”齐朔扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个极度疲惫和空洞的弧度，“我有时候会想，当初那几拳，太轻了，还是太轻了。我不该放下刀的，我应该继续的。那个畜牲的贱命，应该由我……亲手了结才对。”
可他没有。
那滔天的、无处安放的恨意，在经年累月的牢狱生涯中，一部分扭曲地、不公平地，转移到了那个同样无辜、却流淌着恶魔之血的孩子——谭怀羽身上。
这迁怒本身，又何尝不是另一种绝望的证明？
“很可笑，对吧？”他问，声音轻得像自语，又重得砸在人心上。
“进去时十八，出来二十六。”他用最简短的数字，为自己的青春、梦想和一切可能的未来，盖上了“杀人犯”这个永世无法洗脱的烙印。
漫长的、血淋淋的剖白终于到了尽头。公园里死一般寂静，只有风声呜咽，像无数亡魂的低语。齐朔缓缓地、极其缓慢地转过头，第一次，真正地将目光落在早已泪流满面、浑身无法抑制颤抖的宁挽脸上。
他的眼神很空，很深，像一口吞噬了所有光线、布满龟裂痕迹的枯井。
“怕吗？”他问，声音轻得像一声即将消散在风中的叹息。
宁挽张大了嘴，巨大的悲恸、骇然与心碎堵住了她的喉咙，让她发不出任何一个音节。她没有说话，甚至没有任何动作，只是那泪水如同决堤的河流，汹涌而出。
齐朔看着她，很轻、很淡地笑了一下。那笑容里没有任何温度，只有无尽的荒凉、自厌，以及一种尘埃落定后的麻木。
“宁挽，你看，”他说，每个字都像是从冰窖里捞出来，又像是在灰烬中滚过，“我就是这么一个人。过去烂透了，未来……大概也好不到哪里去。”
他顿了顿，视线从她泪痕斑驳的脸上移开，重新投向眼前吞噬一切的黑暗，声音低得几乎被风吹散，却带着一种斩钉截铁般的决绝：
“总之，我是个烂人。”
“如果你怕，就离我远点吧。”
最后一句，他说得很慢，很清晰，不再是剖白，而是宣告，带着一种筋疲力尽后的、近乎残忍的清醒，或者说，是最后的、脆弱的防线：
“宁挽，我经不起任何人的折腾了。”
话音落下，他不再看她，仿佛用尽了所有的力气，只剩下一个沉默的、僵硬的、仿佛与身后无边夜色融为一体的侧影，安静地等待着或许早已注定的判决。
话音在冰冷的空气里凝固，消散。
齐朔等了很久，久到足以感受到晚风拂过皮肤带走最后一点温度的寒意，久到足以数清自己沉重的心跳，也没有等到任何回应。
没有言语，没有动作，只有宁挽压抑不住的、细微的抽噎声，和着风声，像濒死的蝶翼在颤抖。
他垂下眼睑，很轻、很轻地，抬起手，拍了拍宁挽剧烈起伏的背。
动作是安抚的，却带着一种克制的距离感，仿佛在触碰一件极其易碎、又与他隔着透明屏障的瓷器。
“很晚了，”他终于再次开口，声音比刚才更低哑，也更平静，像退潮后的海滩，空旷而疲惫，“回学校……还是回其他地方？”