那家记忆中的盖浇饭店还在老地方，店面不大，桌椅泛着陈旧的油光，空气里弥漫着油烟和家常菜的味道，热闹而嘈杂。

宁挽和齐朔对坐在靠墙的小方桌旁，中间摆着两份最普通的青椒肉丝盖浇饭。饭还冒着热气，但两人之间的空气却仿佛凝滞了。

沉默像一堵厚重的墙，横亘在他们之间。

六个月的空白，足以将曾经熟稔的亲近消磨成小心翼翼的疏离。

宁挽握着筷子的手有些僵，她慢慢地、小口地吃着饭，视线低垂，不敢去看对面的人。

齐朔吃得比她快，一如往常，但他吃完后没有再催促，只是放下了筷子，安静地坐着，目光落在不知名的虚空中，似乎在等待，又似乎仅仅是在放空。

宁挽感觉到他的目光，或者说是感觉到那道沉默的重量，终于忍不住，用轻得几乎听不见的声音问：“齐朔哥……你最近……怎么样？”

“还好。”齐朔的声音平静无波，像深潭里的水，不起波澜。简短的回应后，又归于沉寂。他既没有问她“你呢”，也没有延续话题的意思。

这两个字像两颗小小的石子投入深井，连回响都微弱。宁挽的心一点点沉下去。

碗里的饭还剩下一大半，她却再也咽不下去了。她慢慢放下筷子，抬起头，看向齐朔。

那张脸似乎比记忆中更瘦削了些，眉宇间是挥之不去的沉寂，眼底深处藏着她看不懂的、沉淀了太多东西的疲惫。她想开口，说点什么，解释点什么，或者至少问一句“你还怪我吗”，可话到嘴边，却像被什么堵住，发不出任何声音。喉咙发紧，眼眶发热。

就在这时，齐朔动了。他从随身的包里，拿出了一个用深色牛皮纸仔细包好的、方方正正的东西，递到她面前。

宁挽的目光落在上面，呼吸一滞。

“迟来的礼物。”齐朔的声音依旧很平，听不出情绪，“还有，生日快乐。”

宁挽的指尖颤抖着，接过那个纸包。很轻，但她觉得有千斤重。

她慢慢地、一点点揭开牛皮纸的边缘，里面露出的，是她曾经在图书馆翻阅过无数次、爱不释手却又因原版晦涩、译本不理想而遗憾的那本英文散文集。但眼前这本，显然不是市面上的任何译本。纸张是新的，装帧朴素，扉页上，是她熟悉的、齐朔那手漂亮的行楷，写着书名，下面还有一行小字——

“赠宁挽愿你快乐”

再往后翻，是她熟悉的原文，旁边空白处，是密密麻麻的、用同一种字体书写的注释、批注，以及……工整流畅、文采斐然的译文。

这是他翻译的。他一笔一划，为她翻译的。

眼泪猝不及防地涌了上来，大颗大颗地砸落在纸页上，晕开一小片湿痕。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，只是肩膀控制不住地微微耸动。

齐朔看着她无声流泪的样子，没有安慰，也没有催促。他起身，走到柜台结了账，然后站在店门口，等她。

宁挽用力抹了把脸，将那本凝聚了不知多少心血的译稿紧紧抱在怀里，像抱着易碎的珍宝，深吸一口气，跟了上去。

他们没有回学校，也没有去任何热闹的地方。齐朔沉默地走在前面，宁挽抱着书，亦步亦趋地跟在他身后半步的距离。

两人一前一后，走进了一座靠近老城区、人迹罕至的荒芜小公园。秋日的傍晚，草木凋零，长椅上落满枯叶，更添几分萧索。他们沿着一条僻静的小径慢慢走着，谁也没有说话。偶尔，齐朔会停下脚步，抬起头，望着天边那抹被夕阳染成金红、又渐渐褪为橙紫、最后沉入墨蓝的暮色，眼神空茫，不知在想什么。

就在最后一丝天光即将被夜色吞噬的瞬间，一直沉默跟在他身后的宁挽，忽然像是用尽了全身的力气，猛地从后面扑了上来，扑进他怀里，张开手臂，紧紧地、紧紧地抱住了他的腰。

她把脸深深埋进他胸前的衣料里，身体因为压抑的哭泣而剧烈地颤抖着，却固执地不肯松手，也不肯发出一点声音。

齐朔的身体骤然僵直。他没有试图挣脱。

垂在身侧的手，手指蜷缩了一下，又缓缓松开。过了许久，他才极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的滞涩，抬起一只手，很轻、很轻地，在她头顶的发丝上碰了碰，如同触碰一片即将破碎的雪花，然后便迅速收了回来。

“没事了。”他低声说，声音嘶哑，像被砂纸磨过。

这三个字仿佛打开了什么闸门，宁挽抱得更紧，呜咽声终于抑制不住地泄露出来，闷闷的，破碎的，浸满了难以言说的委屈、愧疚和痛苦。

她就这么抱着他，在初降的夜幕和萧瑟的秋风中，像一个迷路太久、终于找到归途的孩子，不肯放手。

齐朔没有再动，也没有再说安慰的话。他只是沉默地站着，像一棵在寒风中挺立的树，承受着这份沉甸甸的、无声的悲伤和依赖。

他想，该说的，不该说的，或许都在这个迟来的拥抱里了。

他懂，她或许也懂。正是因为懂了，才更无言。

不知过了多久，宁挽的哭声渐渐低了下去，变成细微的抽噎，但她依旧没有松手。晚风越来越凉，带着刺骨的寒意。

就在宁挽以为他们会就这样站到地老天荒，或者齐朔会最终推开她时，她听到了齐朔的声音，很轻，很缓，像在讲述一个与己无关的、遥远的故事，在这寂静的、荒芜的公园里，沉沉地响起。

“我跟你讲讲我的事吧，宁挽。”他说，目光投向远处黑暗中模糊的树影。

宁挽的身体猛地一震，环在他腰上的手臂不自觉地松了些力道，但依旧没有完全放开。