她把脸侧过来，耳朵贴在他的胸脯上，仿佛想更清楚地听清他心脏的跳动，和那即将揭开的故事。

“小时候，”齐朔的声音很平静，平静得近乎异常，“我其实……有过一个很幸福的家。我妈是高中英语老师，我爸是普通程序员。家里不算很有钱，但该有的都有，日子平平淡淡，但也和和乐乐。”

他的描述很简略，但宁挽仿佛能透过那寥寥数语，看到一个温馨的三口之家。

温柔的母亲，有些木讷但爱家的父亲，还有一个聪明活泼、或许有些调皮的小男孩。

“我妈喜欢在家里用英语跟我说话，逗我玩。我爸英语不好，但为了我妈，会偷偷学，有时候说错了，逗得我妈直笑。我也喜欢跟着我妈学，可能因为这样，我从小就对语言特别感兴趣，学得也快。”

他的声音里，有极淡的、几乎捕捉不到的怀念，像风里一丝快要消散的花香。

“我十二岁那年，妹妹出生了。”

他的语调第一次出现了细微的波动，但很快又压了下去，“是早产。她身体很弱，总是生病。我妈……也因为生她，伤了身体，越来越不好。”

“家里的钱，像流水一样花出去。积蓄见了底，我爸那时候公司效益不好，他面临裁员。”

齐朔停顿了一下，呼吸似乎沉重了一分，“走投无路的时候，我爸……他开始赌。”最后一个字，他说得很轻，却像重锤砸下。

宁挽的心猛地揪紧了。

“一开始，赢过一点。他以为看到了希望，觉得能翻盘。后来越输越多。我妈劝过，拦过，没用。我也求过他，都没用。”

“一年，两年……家里的钱，爷爷奶奶、外公外婆攒了一辈子的钱，全没了。他开始借钱，借高利贷。”

“我十五岁，中考完了，要上高中。北城一中的学费不算贵，但我家，连那点钱都拿不出来了。”

“我妈不想让我没书读，辞了稳定的教师工作，开始打零工。一天打两份，三份……累得人都脱了形。我妹……姗姗，那时候才三岁，饿得皮包骨头，学说话，学走路，都比别的孩子晚很多。”

齐朔的声音依旧很平，但宁挽能感觉到，他身体的肌肉在不自觉地绷紧。

那些遥远的、带着血泪的画面，正被他强行从记忆深处拖拽出来，摊开在夜色里。

“姗姗不懂事，她只知道饿，难受。她也只会哭，一遍又一遍地哭，说她饿。”

“开始，我妈还会想方设法弄点吃的给她，给我。可每次刚有点钱，还没捂热，就被我爸抢去赌了。我妈……她慢慢就……变了。累了，也，麻木了。”

“姗姗的哭声，在她听来，大概就像催命符吧。她开始摔东西，发脾气。”

“我爸没钱，还不上债，脾气越来越暴，开始动手。打我妈，打我，也打姗姗。”

“我妈她反过头把气撒回来，也打我们。”

他省略了“我们”具体指谁，但宁挽明白。那个“我们”，至少包括年幼的妹妹，和当时只有十七岁的他自己。

“那一年，我高二。”齐朔的声音终于带上了一丝极淡的、几乎听不出的颤抖，但很快又归于死寂般的平静，“正好是金姐搬来我们那条老巷子的那年。”

故事在这里戛然而止。

他没有再说下去，没有说之后那更惨烈、更无法回首的一切——母亲的纵身一跃，父亲的疯狂，妹妹的惨死，他手上沾染的鲜血，以及那漫长的八年铁窗。

但仅仅是这些，已经足够沉重，足够将听者的心狠狠碾过一遍。宁挽早已泪流满面，她终于松开了环在他腰上的手，仰起脸，在昏暗的光线下，看着他那张没有任何表情、却仿佛承载了无尽苦难的脸。她张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。

夜风更冷了，卷起地上的枯叶，沙沙作响，像一声声无人听见的叹息。

夜色如墨，吞噬了公园里最后的天光。风声穿过枯枝，呜咽作响，为这段即将揭开的往事，平添了几分凄冷与肃杀。

长久的沉默后，齐朔缓缓抬起头，目光没有焦距地投向虚空。

他用一种近乎剥离的、冰冷的语调，将那段浸透血泪的过往，如同展开一卷泛黄残破的卷宗，一字一句，铺陈在清冷的夜色中。

他说起了金姐的雪中送炭。

在他和妹妹濒临绝境、学业中断之际，是那位没有血缘关系的邻居，用微薄的薪水，撑起了他们头顶摇摇欲坠的天。

他说起那些不敢归家的日夜。

三个破碎的少年——他，妹妹齐姗，还有后来加入的秦舟，是如何挤在金姐那间狭小却温暖的屋子里，在恐惧与饥饿的夹缝中，汲取着一点点可怜的暖意，苟延残喘。

那段在金姐庇护下，如履薄冰、却终究残存一丝微光的日子，是暴风雨来临前最后、也最虚幻的宁静。