赫冥习惯了每次都是自己去买菜做饭。

上辈子是，这辈子也是。

那三个月里，或许很久以前。她每天早起，先去菜市场，挑最新鲜的菜，和卖菜的大爷大妈讨价还价，然后回去给穆逸做饭。现在到了穆逸家，但她也下意识地觉得，做饭是她的活。

所以第二天早上，当她揉着眼睛从客房出来，准备出门买菜的时候，看到餐桌上摆着的东西，整个人愣住了。

塑料袋。

好几个塑料袋。

里面装着包菜、排骨、干辣椒、蒜、姜、还有一小袋糖和一瓶醋。

整整齐齐地摆在餐桌上。

赫冥站在原地，看着那些东西，脑子有点转不过来。

什么情况？

穆逸从厨房出来，手里端着两碗粥，还是白粥，还是配乌江榨菜。她把粥放到桌上，抬头看见赫冥站在那儿一动不动，表情还有点懵，不由得也投来疑惑的目光。

“怎么了？”

赫冥张了张嘴，指着桌上的菜：“这是……”

“买的。”穆逸说，语气理所当然，“你不是说今天要做手撕包菜和糖醋排骨吗？”

赫冥看着她，一时间不知道该说什么。

对穆逸来说，这确实理所应当。

赫冥现在住在她这儿，吃她的用她的，她作为“大人”买菜做饭不是很正常吗？虽然菜是赫冥做，但买回来总是应该的。

可赫冥不习惯。

她习惯了什么都自己来。

习惯了没有人会为她准备什么。

习惯了只有靠自己才能活下去。

她愣愣地看着那些菜，好一会儿才找回自己的声音：“你什么时候买的？”

“早上。”穆逸坐下，拿起筷子，“六点多，我去上班路上顺便买的。”

赫冥看着她。

穆逸的表情很平静，没什么特别的，就好像做了一件微不足道的小事。

她喝了一口粥，然后抬头看向赫冥，问：“我不知道要准备什么，就随便买了些。你看看有什么缺的吗？缺的话晚上我下班再带回来。”

赫冥回过神，走过去，翻了翻那些塑料袋。

包菜，一个，圆滚滚的，叶子新鲜。

排骨，一斤，剁好了，肥瘦相间。

干辣椒，一小把，红彤彤的。

蒜，几瓣，白白胖胖。

姜，一块，带着泥。

还有糖，醋，生抽，老抽，料酒——全是昨天她写在备忘录里的东西。

一样不差。

一样不多。

赫冥看着这些东西，忽然不知道该说什么。

她抬起头，看向穆逸，眼里带着点不可置信。

穆逸被她看得有点不自在，微微蹙眉：“怎么了？有什么问题吗？”

“没。”赫冥摇头，声音有点干，“没问题。一点都没有。”

穆逸看着她，像是在确认什么。

然后她点了点头，轻轻松了口气——那口气松得很轻，要不是赫冥一直盯着她看，根本注意不到。

“那就行。”穆逸说，“我上班去了，你在家好好写作业。”

她站起来，拿起搭在椅背上的警用腰带，扣好，检查装备，然后往门口走。

走到门口，她忽然停下，回头看了赫冥一眼。

“中午自己弄点吃的，别饿着。”

赫冥点点头：“嗯。”

穆逸推门出去了。

门关上的声音很轻。

赫冥站在原地，看着那扇门，又看看桌上的菜，心情有点复杂。

她在心里喊890。

【890。】

【在。】

“你说，她为什么对我这么好？”

【因为你是她资助的学生？】

“可这才第二天。”赫冥说，“第二天，她就给我买菜，还买得这么齐。一模一样，890，你看见了吗？跟我昨天备忘录里写的一模一样。”

【看见了。】890说，【可能是你们有默契？】

赫冥沉默了一会儿。

“默契吗？”她低声说，“上辈子也是。”

上辈子穆逸被她关起来，从来没说过一句话，但赫冥做的每道菜，穆逸都记得。有一次赫冥做了红烧肉，穆逸吃了两块，放下筷子。后来赫冥再做红烧肉，穆逸就不动筷子了。

赫冥后来才反应过来，穆逸可能是不爱吃肥肉。

从那以后，她再做红烧肉，就专挑瘦的买。

穆逸还是不说话，但会吃了。

赫冥那时候不知道穆逸在想什么。

现在也不知道。

但此刻，看着桌上那些菜，她忽然觉得，好像也没那么重要。

她走过去，把菜一样一样拿出来，放进冰箱。

包菜放冷藏，排骨放冷冻，调料放柜子里。

关上冰箱门的时候，她看见冰箱门上贴着一张便利贴，上面是穆逸的字迹，端正得像印刷体：

“米在左边柜子，油在灶台下面，酱油醋在右边柜子。有事打电话。”

赫冥盯着那张便利贴看了好几秒。

然后她笑了一下。

笑完，她去洗了把脸，坐到书桌前，开始写作业。

数学，英语，语文。

写了两道题，她就写不下去了。

脑子里总想着那袋排骨，那颗包菜，还有那张便利贴。

她放下笔，站起来，走到厨房，把排骨拿出来看了看。

新鲜的，颜色粉嫩，闻着没什么腥味。

她又把包菜拿出来看了看。

叶子脆生生的，按一下能弹回来。

她站在厨房里，看着这些东西，忽然有一种奇怪的感觉。

就好像……被人在意了一样。

不是那种“你是我的责任”的在意，不是那种“我得管你”的在意。

就是单纯的，被人记住了。

她昨天随口说的两道菜，穆逸记住了。

她写在备忘录里的那些配料，穆逸一样不差的买回来了。

她甚至没跟穆逸说过要买什么，穆逸就自己查了菜谱？还是自己估摸着买的？

不管是哪种，都说明穆逸用了心。

赫冥把排骨放回去，关上冰箱。

她回到书桌前，坐下，拿起笔。

这次能写进去了。

写了大概两个小时，她看了看时间，十点半。

该做饭了。

她站起来，活动了一下脖子，走进厨房。

系上围裙——穆逸的围裙，蓝色的，有点大，她系了两圈才系紧。

洗菜，切菜，备料。

包菜用手撕成小片，干辣椒切段，蒜拍碎。

排骨焯水，捞出来沥干，调糖醋汁。

锅烧热，倒油，下排骨，煎到两面金黄，盛出来。

再倒油，下糖，炒糖色，下排骨，翻炒均匀，下调好的糖醋汁，加水，小火慢炖。

另一个灶眼也没闲着，热油，下干辣椒和蒜，爆香，下包菜，大火快炒，加盐，出锅。

二十分钟后，两道菜上了桌。

手撕包菜，青翠油亮，辣椒红艳艳的。

糖醋排骨，色泽红亮，酱汁浓稠，撒了白芝麻。

赫冥看着这两道菜，忽然有点想吃。

但她没动筷子。

她拿了张纸，盖在菜上，保温。

然后她回到书桌前，继续写作业。

写到十二点，门口传来钥匙转动的声音。

穆逸回来了。

她推开门，看见赫冥坐在书桌前写作业，又看见餐桌上盖着的菜，脚步顿了一下。

“怎么没先吃？”

“等你。”赫冥说，“一个人吃没意思。”

穆逸看着她，眼神微微动了一下。

但很快，那点波动就消失了。

她换了鞋，洗了手，坐到餐桌前。

赫冥也坐过去，揭开盖着的纸。

两道菜冒着热气，香味扑鼻。

穆逸看了看，拿起筷子，夹了一块排骨。

咬了一口。

她嚼了嚼，咽下去，然后看向赫冥。

“好吃。”她说。

赫冥看着她，嘴角慢慢弯起来。

“那当然。”她说，语气里带着点得意，“我做的。”

穆逸没说话，但嘴角好像也弯了一下。

很轻，很淡，要不是赫冥一直盯着她看，根本注意不到。

赫冥看见了。

她低下头，装作专心吃饭的样子，但心里那股暖意，怎么也压不下去。

她在心里喊890。

【890。】

【嗯？】

“你知道我为什么喜欢做饭吗？”

【为什么？】

“因为这是我为数不多可以掌控的事情。”赫冥说，“菜是我买的，是我切的，是我炒的。我可以决定它们变成什么样子，变成什么味道。这种掌控感，让我觉得自己还有点用。”

890沉默着，等她说下去。

“还有就是，”赫冥顿了顿，“问一个人明天想吃什么，这句话很好。”

【好在哪里？】

“好在……”赫冥想了想，“大概就是，你会跟这个人有明天。”

她看着对面的穆逸，穆逸正在吃饭，吃得很认真，一口一口的，没什么声音。

“会共用一顿饭。”赫冥继续说，“好像也会有未来一样。”

她垂下眼，看着碗里的米饭。

“我上辈子从来没想过明天。”

“也从来没想过未来。”

“但昨天，穆逸问我明天想吃什么的时候，我忽然觉得——”

她抬起头，看着穆逸。

穆逸察觉到她的目光，也抬起头，看向她。

两人对视了一秒。

赫冥笑了笑，低下头继续吃饭。

她在心里把没说完的话补完：

——我忽然觉得，好像真的被人在意了一样。

这种感觉……

真的很好。

穆逸很好地接受了赫冥的存在。

这倒是赫冥没想到的。

她以为像穆逸这种人——警察，单身，生活习惯规律，家里收拾得井井有条——应该很难接受一个陌生人住进来。尤其是一个十六岁、来路不明、浑身是问题的陌生人。

但穆逸就是接受了。

没什么过渡期，没什么不适应，就好像赫冥本来就应该住在这儿一样。

早餐多做一份，出门前多嘱咐一句，晚上回来多带点菜。偶尔加班晚了，会发条消息告诉赫冥“不用等我吃饭”。偶尔休息日，会坐在沙发上看书，一看就是一整天，赫冥在旁边写作业，两个人各干各的，谁也不打扰谁。

赫冥住在这儿也没有任何负担。

这倒是更让她没想到的。

她以为自己会不自在。毕竟从小到大，她没在任何一个地方觉得自己“该待着”。家不是家，学校不是家，后来那些乱七八糟的地方更不是。她永远是那个多余的人，那个不被欢迎的人，那个随时可以被赶走的人。

但穆逸家不一样。

穆逸家就是穆逸家。没有那么多规矩，没有那么多人情世故。穆逸不会问她过去的事，不会对她嘘寒问暖，不会用那种怜悯的眼神看她。穆逸只是让她住着，像让一只流浪猫在屋檐下躲雨一样——不赶走，也不过分亲近。

赫冥觉得很舒服。

一个暑假就这样过了大半。

赫冥也是真的要好好学习。除了老师布置的作业，她还自己去书店买了几本习题集，数学的，英语的，物理的。每天上午写作业，下午做习题，晚上复习。穆逸有时候会瞥一眼她的练习册，但从来不多说什么。

只是有一次，赫冥有道数学题死活做不出来，在草稿纸上画了十几遍辅助线都不对。穆逸路过的时候看了一眼，忽然停下来，用手指点了点题目里的一个条件。

“这儿，你漏了。”

赫冥愣了一下，顺着她指的方向看过去，然后恍然大悟。

“你会做？”她问。

穆逸点点头：“高中时数学还行。”

赫冥眨了眨眼，忽然想起一件事。

上辈子她查过穆逸的资料。警校毕业，成绩优异，在校期间拿过奖学金。穆逸的学习一直很好，从小好到大。

“那你能教我？”她问。

穆逸看了她一眼，没说话，但拉开椅子坐了下来。

从那以后，穆逸偶尔会给她讲题。

不多，就偶尔。有时候是一道物理，有时候是一道化学。穆逸讲题的方式和她这个人一样——简单，直接，不废话。讲完就走，绝不多待一秒。

赫冥觉得这样很好。

八月的一天。

天气很热，蝉叫得人心烦。赫冥照常在家写作业，数学卷子写到最后一道大题，她咬着笔头，在草稿纸上划来划去。

突然，敲门声响起。

咚咚咚。

赫冥的笔尖顿了一下。

她看了眼墙上的钟——上午十一点二十。这个点，穆逸应该在上班，不可能回来。

咚咚咚。

又是三声。

赫冥放下笔，轻手轻脚地走到门口。

她没有出声，凑到猫眼上往外看。

黑的。

有人把猫眼堵住了。

赫冥的神经瞬间绷紧。

她往后退了一步，离门远了一点。没有应声，连呼吸都放轻了。胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩，后背有点发凉。

咚咚咚。

外面的人还在敲。

很执着，好像笃定了她在里面一样。

一下，一下，一下。

像敲在她心上。

咚咚咚。

赫冥的呼吸越来越轻。

她慢慢退到客厅中间，眼睛盯着那扇门，手摸向茶几上的手机——那个破破烂烂的、屏幕碎了一道裂纹的手机。

她翻开通讯录，找到穆逸的号码。

拇指悬在拨号键上。

只要按下去，就能打通。

只要打通，穆逸就会接。

只要穆逸接了，她就可以说——

说什么？

说有人敲门？说她害怕？说她需要帮助？

赫冥的拇指顿住了。

她没有向别人求助的习惯。

从小到大，没人能帮她。求了也没用。她妈帮不了她，老师帮不了她，警察也帮不了她——那个说“别怕，警察会帮你”的警察，最后也没帮上她。

求了也没用。

赫冥看着那个号码，拇指慢慢从拨号键上移开。

就在这时，外面忽然有了动静。

“敲什么敲！”

是个女人的声音，尖锐，不耐烦，像是从隔壁传来的。

“大中午的敲敲敲，还让不让人午睡了！再敲我报警了啊！”

敲门声戛然而止。