谢珩放下笔，灯火在他眉宇间投下深沉的影子，他指尖拂过王家刚送来的帖子。

王家这是摆明了要立威。王昱倒台不足两月，王家便要大张旗鼓办寿宴，请的是整个姑臧有头有脸的人物。而他谢珩，作为如今朝中清流领袖，去与不去，都是表态。

窗外雨声潺潺，庭中那株老梅的叶子被洗得发亮。他想起很多年前，父亲曾指着王家的高门说：“世家如百年老树，盘根错节。你要伐它，就得有被树根绊倒、被枝叶划伤的觉悟。”

如今他正在伐这棵树。而萧玦，是他手中最利的斧，却也是最容易卷刃的那把。

“备礼。”谢珩将拜帖推到一旁，“挑贵重但不扎眼的。”

程叔应下，却没有立刻离开：“萧将军那边，也收到帖子了。”

谢珩执笔的手停在半空，雨声忽然变得很大，砸在瓦上，像无数细碎的蹄音。

“他如何回应？”

“回绝了。说是旧伤复发，需静养。”程叔顿了顿，“但王大人昨日亲自去了将军府，坐了两盏茶的功夫才走。”

两盏茶足够说很多话，许很多诺，挖很多坑。

“知道了，你去吧。”

书房门轻轻合上，谢珩起身走到窗边，看雨水顺着窗棂蜿蜒而下，心里却想着他：他现在在做什么？是不是也站在窗前看雨？肩上的伤是不是真的又疼了？

雨水在砖地上汇成一道道细流，他伸手接住一滴雨，冰凉刺骨。

他转身从暗格里取出一只白玉小瓶，倒出一粒药丸，合水吞下。

父亲去世后他落下的病根，心口疼得厉害时便会用。药性霸道，服下后浑身发冷，五脏六腑却像被慢火炙烤。可这种痛楚也只是为了压过另一种痛罢了。

药效渐渐上来，他扶着案沿缓缓坐下。他闭了闭眼，眼前的黑翳与耳中的嗡鸣如潮水般缓缓退去，取而代之的，是隔着几重院落依旧清晰地漫进书房里的喧闹丝竹与笑语人声。

那声音提醒着他今日是王老太君的寿宴。

王府正门大开，宾客的马车络绎不绝，朱轮华盖，香风袭人。门房唱名的声音一浪高过一浪，每个名字背后都是一座煊赫的门第。

萧玦是骑马来的，一匹普通的黑马，一身半旧的靛蓝武官常服，腰间只悬了制式佩剑。他下马时，门口迎客的王府管家愣了一瞬，才堆起笑上前：“萧将军大驾光临，有失远迎。”

语气恭敬，眼神却在他简朴的衣着上飞快地扫过。

萧玦恍若未见，递上礼单，“聊表心意。”

礼单上不过是些寻常药材布帛，混在一堆奇珍异宝里，寒酸得扎眼。

踏入正厅，喧嚣声浪扑面而来。

厅内已坐满了人，锦衣华服，珠光宝气。熏香混着酒气，丝竹杂着笑语。萧玦缓步进入，原本热闹的场面因为他的到来有那么一瞬的凝滞。

无数道目光落在他身上，像在打量一件突兀的摆设。

“哟，这不是咱们的北平将军嘛！”一个醉醺醺的声音响起，是镇国公的幼子，有名的纨绔，“听说将军在北境砍人如切瓜，怎么今日没带刀来？”

哄笑声四起，几个世家子弟交换着戏谑的眼神。

萧玦站在原地，掌心慢慢收紧，战场上血肉横飞，而这些人却在温暖的厅堂里，用他同袍的性命下酒取乐。

“够了。”

声音不高，甚至算得上温和，可满厅的笑声像被一刀切断，戛然而止。

谢珩从屏风后转出来，他今日穿了身淡蓝色织锦华衣，广袖垂落，玉冠束发，露出清晰的下颌线。他在王予宗身旁落座，自始至终，没有看萧玦一眼。

王予宗笑着举杯，“谢仆射肯赏光，使寒舍蓬荜生辉呀。”

“王大人客气。”谢珩执杯，指尖在酒盏沿轻轻一叩，发出清脆的声响。他终于抬眼看过来，目光甚至比前几日更令人不寒而栗。

“只是本官没想到，”他顿了顿，唇角弯起一个极浅的弧度，“王老太君的寿宴，如今门槛这么低了。”

话音落，满厅死寂。

萧玦浑身血液都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。他盯着谢珩，呼吸都变得有些急促，不敢相信自己的耳朵。

王予宗站出来打圆场，“谢仆射说笑了，萧将军是陛下亲封的北平将军。”

“北平将军。”谢珩重复这四个字，语气轻得像在掂量什么，“是啊，四品武职，在寒门里确实不算低。”

他忽然转向萧玦，他眼尾微微一挑，眸子里多了几分凉薄的笑意，“那么萧将军可知，何为礼？”

萧玦喉结滚动，紧紧盯着他的脸，发不出声音。

“礼者，体也。”谢珩自问自答，声音清朗，“得体，合宜，方为礼。老太君七十大寿，满堂宾客皆着锦衣、备厚礼，是为何？是敬长者，是重场合。”

他放下酒杯，酒盏底碰在案上，轻轻一声响，“而萧将军一身旧衣，两袖清风地来了，是看不起王家，还是觉得，自己这身从北境带回来的风尘，比满堂锦绣更贵重？”

他低头看自己身上已经洗得发灰，肘部有磨破后粗劣的补痕，袖口还沾着洗不掉的血渍。

确实很不得体，但这已经算是他比较体面的一身了。

厅内响起压抑的嗤笑声，那些目光更露骨了，像在看一个不懂规矩的猴儿。

萧玦站在那里，忽然从心底漫上一阵寒意，令人作呕的冷。

“谢仆射言重了。”他沉声道，“末将出身行伍，不懂这些规矩。若有冒犯，这就告退。”

“不懂？”谢珩笑了笑，那笑意很浅，浮在唇边，未达眼底，“萧将军，不懂不是借口。入了朝堂，就得守朝堂的规矩。就像上了战场，就得守战场的规矩。若连这点道理都不懂，你这北平将军的印绶，怕是也捧不稳罢？”

最后一句，轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠砸在萧玦心口。

他猛地抬头，撞进谢珩的眼睛里，那双眼睛依旧平静。

“来人。”谢珩不再看他，转向侍立的婢女，“给萧将军看座，既然来了总不能让将军站着。”

婢女引着萧玦走向最末的席位，经过那些锦绣华服时，有人刻意挪开衣摆，像怕沾上什么脏东西。萧玦坐下时，面前的菜肴已经凉了，油凝成白花花的一层，浮在汤面上，像腐烂的脂膏。

酒过三巡，谢珩忽然起身离席。

萧玦一直用余光注意着他，见他脚步虚浮，面色苍白得厉害，右手无意识地按在心口。

他猛地站起，跟着谢珩穿过王府后院曲廊，谢珩扶着廊柱，额上渗出细密的冷汗。寒食散的药力像一把冰刃，在他五脏六腑里搅动，冷热交攻，眼前阵阵发黑。

脚步声从身后传来，很轻，但他认得出。

“谢仆射。”

声音嘶哑，带着压抑的怒气，但更多的是不易察觉的担忧。

谢珩没有回头，他闭着眼将喉间翻涌的血腥气压下去，声音冷硬：“还请萧将军离开。”

萧玦走到他面前，手里端着一杯温水递到他面前：“你又吃药了。”

谢珩盯着那杯水，水面微微晃动，倒映出自己扭曲的倒影。他忽然很想接过来，很想就着这个人的手喝一口，可他说出口的却是：“这是我自己的事情，不劳萧将军操心。”

萧玦的手僵在半空，忽然笑了一声，笑声里满是苦涩：“是，与我无关。谢仆射的事，自然与我这个粗鄙武夫无关。”

他将水杯重重放在廊栏上，瓷器碰撞发出刺耳的声响：“可我就是不明白，我到底做错了什么，你告诉我好不好？”

谢珩攥紧了手，指甲陷进掌心，他抬起头看着萧玦通红的眼睛，说：“这重要吗？”

萧玦看着他绝情的样子眼眶微微泛红，声音带着哽咽，“你不能这样对我。”

谢珩闻言愣了一瞬，随后猛地弯腰咳嗽起来。咳得撕心裂肺，眼前发黑，终是吐出一口血。

他身体晃了晃，伸手想扶住廊柱，指尖却只虚虚擦过冰凉的木纹，整个人软软向后倒去。

“谢仆射！”

萧玦几乎是扑过去的，他接住那个倒下的身躯时，脑子里一片空白，只感觉怀里的人轻得可怕，像一盏快要燃尽的灯。