白杨以为她只要一走开，男人就会带青年离开，永远离开她视线，她想，男人应该有一万种方法把青年藏起来，以他对青年的重视程度，谁会愿意将稀世珍宝置放在人人可视可取的暴露空气中呢。

但男人比白杨想象中慷慨，他允许青年滞留此处，允许他们见面，她搞不懂这是否是种惩罚，男人以此来惩罚青年，让他在和她的接触中懂得，世人待他皆无二致，让他痛彻心扉地懂得，他只合适被他挽留在身边，只有男人能给他□□所需的最高舒适。

男人也以此来惩罚白杨，提醒她的穷困和贫乏，她确实看见了稀世之珍，像她这种人等，哪怕看一眼也算今生今世的赚得，她不该奢求更多，他会令她贪婪心发，令她嫉妒心起，而她对于改变现状毫无能力。

男人让她一遍又一遍看，甚至还让她触摸，她的指纹印在那光洁无尘的华丽切面，她便可梦以为那是可她所有的了，所以她确凿，自始自终想将青年私心占有的，并不只男人一个，她也有份。是他们的目光和珍视将青年深深锁进藏宝匣里，令他宠幸得以不再蒙尘，也令他闭锁从此不再得见光明而消损。

连光线也会贪吻他，令他受伤的。白杨在层层囚锁的病房里再次见到他时，这样想到。

他坐在照进病房的光线里，他在轮椅里，背向她，一如她见他初次从窗口乍现的角度。她走过去，几乎是小跑到他身边，最后两步又踮起脚尖，一步，两步，他睡着了。

她绕着他轮椅转圈，一圈，两圈，他的呼吸安稳，他的胸口起伏，他的确是睡了不是死了。白杨坐下来，坐在他身旁的地面，他很好，这次他穿得很舒服，干净又柔软，不再像一张网把他抓住。他很好。

他头发好长，像一张毛毯，他枕在自己的毛毯里，发丝在光下会发亮，像吸饱了光明。她就倚在他的轮椅边，看他一绺发丝从扶手垂下，她就看着那绺发丝，那头发在她心里发着光。

他领口的扣子少扣了一颗，还是两颗，露出了衣服底下纤薄的骨头，她在想他会不会冷。那个叫千帆的男人只给他盖了一层薄毯，他肯定是不够的，肯定是会冷的，他那么怕冷，她要给他盖上一层，两层……二十层也是好的，她要给他筑个温暖的巢，让他睡个好觉，不会再感到冷。

她什么也没做，什么也不敢做，只伏在那绺光明的头发旁，和他一起睡着了。

唤醒她的是一声声轻，他在她头顶轻轻，轻轻，叫唤着，找寻着，“……千帆？……千帆。”他太习惯叫这名字了，她想。

她抬头看他，他摸索着为自己戴上助听器，用以搜寻他所呼唤的回声，他的手指那样漂亮，她几乎要嫉妒那枚深入他耳蜗的仪器了，她听见自己说，“千帆不在这里。这里只有我。下次你醒来……可以试着叫我的名字吗？我叫白杨，白杨树的白杨。”

他仍不准确地回应她声音的方向，她看见他先是一颤，这一颤伤了她的心，让她知道她也确实无疑地伤过他了，他说，“可以的，白杨，下次我醒来，我会试着叫这个名字。”

“那你现在可以睡着又醒来吗？”白杨顽皮地笑看他，她并不把这句话当真。

他却当真了，他笑了，她喜欢他这个笑，他说，“我现在要睡着了。”

接着他便不再说话。

她看着他再度睁开融日般的眼睛，他又笑了，他呼唤着，同样是那么轻，那么温柔，那样饱含她所期待的爱意，他像找寻上一个名字那样找寻着这个名字，“……白杨？……白杨。”他说，“我知道你在这里，白杨。”

他仍找不到正确的方向，她只好来接他，引他，她伸出手，她说，“我在这里，我就在这里，我可以牵你的手吗？”

“当然可以，”他说，又叫了一遍她名字，“白杨。”他伸出手。

白杨牵紧了他，他知道白杨在哪里了，他低下头，长长的发丝垂落她身，她像被光明所荫蔽，他说，和白杨十指交扣，“好了，你在我这里种下一棵树了，白杨。”他笑得很甜，如黄金涌流，白杨仿佛当真看见了他心里那棵树。

“你不怕我吗？……”白杨摸摸他手指问他。

“不怕。”他摇摇头，“我为什么要怕你呢？”

白杨不语。她可以承认她对他做了很坏的事情，也动了很坏的心思。但她不要他这个回答。

“因为我希望你推开我。”她于是说。

“为什么你希望我推开你呢？”