男人把青年仰面掀开，白杨可以看到他全身。

太过刺目，白杨先看清的是翻倒在地的轮椅，轮椅遮住了青年的脸，他头发散落一地，像一摊踩碎的落叶。而男人正在撕他。他躺在地上任由摆布，仿佛这些举动已曾成百上千次发生，男人一颗颗解他扣子，他不明白为什么，但他配合，舒张双手，真的像个玩偶，精致到不似有生命。

男人将他揽抱起来，他熟稔地圈起男人脖子，这动作她也曾看过，那时她想，她嫉妒那男人，但她也有足够力气将他抱起来，他那么轻，那么弱不惊风，有机会她一定会试，让他手也圈上她脖子，再把他扔在地上让他自己站起来。

但现在他站不起来了。

她知道他刚刚曾试图站起来过，两次出现在窗后，也许还有许多次，在她奔向他而看不见他的时候，要不怎么轮椅摔倒了，他怎么也和轮椅一起摔倒了呢。

上次见他还能走的，她看着他扶稳小孩站起来，那时他的腿脚那样健康，她记得他垂吊在男人臂缘的双腿，鞋带整齐，鞋底干净。

现在他腿仍垂吊男人手中，男人除去他裤管，把他毫无反应的小腿从中剥出，她看不见他脸，但看见他胸口正在起伏，他胸口布满线疤，他的全身也是，像一个人偶全部拆碎再细细缝起来，然而还是拼凑不全的，有的地方皮肤不够用了，便割开这里敷到那里去，一副华美精贵举世无双的皮囊，是找不到比自身更合适的修补材料的。

男人扶起轮椅将他安放进去，他感到冷，手臂起了细腻的寒毛，白杨继而看见他两臂扎到淤紫的针眼，密密麻麻，一处扎烂扎破到看不见血管了就移到下一处，再下一处，体无完肤，怪不得他那天要穿得那么紧密。他很冷，但他没有叫男人给他衣服或毛毯，只仰首等待着，男人给他安排下一步命运。

男人移动轮椅，令青年正对向她，远远地，像隔着橱窗展示一件物品，哪怕破损也价值千金，因这损毁是刻意和人为制作的美感，无论如何，他仍是他的所有物。

白杨巴在玻璃上，看啊，看啊，她以前从不曾为任何橱窗流连，她知道她买不起玻璃后灯光下发亮的任何一件标价物，所以她从不曾停留，最多只匆匆一瞥，惊叹，无论是惊叹看不清的价格还是亮丽到不敢看的货品，然后逃一样离开，很怕自己很想要。

他那么冷啊，她想。

男人为青年戴上了助听器，青年仰头，等待即将降落的话语。男人俯在他耳边细细地说。白杨看见青年身体一僵，紧绷如同蜷缩，他手握着轮椅扶手，低下矜贵的头颅，长发被男人整齐拢在肩后，他没办法藏进头发里了。他知道自己是个什么样子。因而显露出一种认命的羞赧。

随即他抬头看向男人，白杨看见他点头。白杨要迫不及待扑向他。但还要必须等待，等她所在的隔离间让她消毒完毕，空气在更换，属于她的气息气味，全都在无声中抽空改换，似乎不准她有她个人特征而进入。

隔菌门一打开，空气骤然变冷，青年赤身在一个极冷的地方。白杨向他走去。

青年努力笑着，笑容像阳光下明亮的玻璃。这也许是教养出来的礼貌，又或是他挽留自己尊严的行为。

“我来了。”白杨说，“可是你要怎样看见我呢？”

“你可以碰我，那时我发现你不会让我痛，很抱歉这是我说想见你的原因……对不起。”青年看向白杨声音传来的方向，“请你碰我。这样我也可以触摸到你，感觉到你，这是我认识一个人的方式，请你不要介意我会对你有过多的肢体接触。如果你感觉到不舒服请随时告诉我，我会停下来，我会收回我的手。很抱歉我们今天是这样见面。希望你不会对我感到害怕，好吗？”

他等待白杨说话。白杨不说话。他便接受白杨不说话。

“谢谢你来。”他说。慢慢地说。白杨喜欢他慢慢说话。

忽而他感到白杨的触碰，她手很轻，就和他上次触碰的一样小，她手轻轻握起他手腕，他果然不感到痛，不感到触觉以外其他的什么。他知道这是她试探的接触，她在替他担忧他的安全和健康，他便慢慢地，抬头看向白杨的方向，他不那么确定白杨在哪里，他只能猜。