“因为这样你就不会受伤，我不会让你受伤……我们都会安全……”白杨又碰碰他手指。

他似乎想起了听见她声音时他的一颤，他握起白杨的手，找寻着也许是白杨脸所在的位置，很近了，他想，他们已很接近，他不要再弄错了，他问，她一开口他便知道他问的是什么——“你真的希望我推开你吗？”

白杨不会面对这个问题。他得到了沉默。顿时明白他们还没有足够的安全来容纳如此的坦诚。他后退，退到白杨可以接受他退的距离，不可以太近，他还没有近到可以敲叩她心扉，但也不可以太远，她不是真的不要他。

他倚回轮椅，等待着，她在他手里极快地塞了个玩偶，她不解释也不说明。

他便也默契地不再问他需要为她做些什么，这个绝对会激怒她而让关系恶化的问题。

他的手又渐渐冷下去，他感到冷。

“你不需要为我做任何事情。”白杨抽开手。

“嗯。”他只好接受地点头。

“连这个点头我也不要。”白杨的敏锐令他察觉了这个他从未意识到的习惯。他现在不确定自己是该摇头还是点头，如果是千帆，他想，如果他用点头和顺从来转移此刻的不适和不安，千帆一定会生气，他只要等待千帆生气的结果，而那些结果都是他确定而能承受的。现在，她想要什么呢，他不知道她想要什么。

他等来一句问话，他听见白杨问，“告诉我，其实你真正想做的反应是什么？”

他一怔，他从没想过这个问题，从来没人问过他，他不解地摇头，“……我不知道。”

“你知道的。就像你问我是否真想推开一样知道。”白杨紧逼。

他只好摇头，继续摇头，请她不要继续追问，那不是他可以回答的问题。

他摩挲他手里的玩偶，毛线钩织的玩偶，摸它光芒万丈的头脸，摸它的披风，摸它的战袍，摸它在他手里伸缩的蛇形宝剑，宝剑内部有暗扣，可以抽实为剑，也可以松开为蛇，还摸到他遗失的耳环，在它手里成了一盏灯，他很喜欢，他对她说他很喜欢，他说得很紧张，生怕一不小心再错。

“你到底想要什么。”她逼问他。

“……我不知道……请你……不要再问。”他躲闪着，慌张起来，他又开始发抖。她按住他发抖的手，命令道，“不要害怕，你可以回答的，你知道答案。因为你有答案所以你才会害怕，不要把这个答案藏起来，藏太深太久你会忘记的……”他还是做不到推开她。

他只好坦诚，“白杨，我不是在害怕，害怕对我来说已是很久远的过去了，我只是没资格回答这个问题，我不配拥有这个问题的答案，我已经获得太多了……太多太多，远超我能回报的范畴，为了让我继续活下去，为了让我假信我有不得不继续活下去的资格，请你不要再问这个问题。”

“你这样只会让我想伤害你。”他得到了他并不介意的回答。

他点头，轻快点头，她的这句话要比刚才的提问令他轻松得多，他只等待，他一贯等待，也习惯等待，无论她做什么……他摸她咬破的唇，他那天不该哭，他久遗忘了眼泪滋味，他那时为什么会哭呢，他不该有心才对，她只要再碰他他就能证实这件事。

而她，只是倚在他轮椅的扶手，轻轻吹那绺晃摇在空中的头发。

“……白杨，你在哪里呢？”他找不到她了。

“我在这里啊。”白杨轻轻吹那绺头发，吹啊，吹啊，“我就在这里啊。”仿佛他全部就在她眼中，而她的确在他身旁。

白杨不告而别。