室内重归寂静。皇甫玉在床沿坐下，轻轻握住宋鹤眠冰凉的手。那手腕纤细得她一只手就能圈住，皮肤下青紫色的血管清晰可见。她指尖抚过他手背上淡淡的旧痕——不知是鞭痕还是别的什么，心口像被狠狠揪了一把。

“怎么总是弄成这样……”她低声喃喃，眼泪毫无征兆地滚落，“是我不好。若我没同你赌气，若我没说那句‘再不管你’……”

自责如潮水将她淹没。她伏在床边，额头抵着两人交握的手，竟就这样昏昏沉沉地睡了过去。

三日时光，在汤药的气息与偶尔的呓语中流逝。

宋鹤眠睁开眼时，最先感受到的是手腕处温热的禁锢。他茫然地转了转眼珠，看清头顶陌生的锦帐绣幔，以及……趴在床边熟睡的皇甫玉。

她睡着了依旧握着他的手，眉心微蹙，眼下有淡淡的青黑。宋鹤眠怔怔看了半晌，另一只手缓缓抬起，迟疑地伸向她的脸颊——指尖在即将触碰到那片温润时，却蓦然停住。

《男诫》有云：未嫁之男，不与女子肌肤相亲。

他蜷起手指，一点点收回。就在这时，皇甫玉动了动，慵懒地打了个哈欠，余光瞥见他，顿时清醒。

“你醒了？！”她瞬间坐直，眼眸亮得惊人，下意识将他的手握得更紧，“有没有哪里不舒服？头晕吗？身上还疼不疼？”

“你……先松手。”宋鹤眠试图抽回手腕，声音沙哑，“攥得太紧，疼。”

皇甫玉慌忙松开，又手足无措地想替他揉揉：“对不住，我太高兴了……你睡了整整三日，我真怕你醒不过来了。”她说着，眼圈竟又有些发红，“饿不饿？我让人一直温着粥和点心。”

她不由分说地取来外衫，动作笨拙却轻柔地替他披上，又扶着他慢慢走到桌边。满桌菜肴精致，香气扑鼻。

宋鹤眠却只是瞥了一眼，便垂下眼帘：“我不想吃。”

“是不合胃口？想吃什么，我马上让他们重做。”

“什么都不想。”他声音闷闷的。

皇甫玉在他对面坐下，双手托着下巴，目光专注地望着他：“那你想做什么？我都陪你。”

宋鹤眠抬起眸子，对上她关切的视线。静默片刻，他薄唇轻启，清晰地吐出三个字：

“有酒吗？”

皇甫玉一愣：“酒？你向来沾杯即醉……”

“心里苦。”他打断她，眼圈微微泛红，却倔强地偏过头，“便不能借酒浇一浇愁么？”

“不行！”皇甫玉伸手虚拦在他身前，语气难得强硬，“旁的事我都依你，唯独这个不成。你寒气未清，脏腑正弱，哪能沾酒？”

宋鹤眠苍白的脸上浮起一层薄红，不知是恼还是急：“好个宸王府，竟连一坛酒都吝啬！你给是不给？不给——”他撑着桌沿摇摇晃晃站起，“我现在便走。”

“你走去哪儿？”皇甫玉心头一紧，下意识扣住他手腕，“太尉府的人还在外头候着，巴不得抓你回去请罪呢！”话一出口，她便后悔语气太重。眼前人身子明显颤了颤，眼底那点强撑的气性霎时灰败下去。

她终是软了声调：“……罢了，我给你拿，总行了吧？”

宋鹤眠别过脸，抿唇不语。

皇甫玉匆匆转身，心里却乱糟糟地盘算着。她不能真让他喝酒伤身，可若一点不给，以他那倔性子，怕是真的要硬闯出去。正踌躇间，一句下意识的嘀咕脱口而出：“OK，我这就去拿。”

“OK？”宋鹤眠倏然回头，狐疑地蹙起眉，“何意？”

（糟了！）皇甫玉背脊一僵，暗骂自己竟将前世的口头禅带了出来。她强作镇定地转身，挤出一个笑：“啊……这是、是西域诸国商旅间的俗语，意为‘无碍’、‘可行’。我……我也是偶然听来的。”

她边说边打量宋鹤眠神色，见他虽仍蹙着眉，目光中的疑惑却渐渐被原有的愁闷取代，似乎并未深究，这才暗暗松了口气。

“那还不快去？”他低声催促，声音里透着疲惫。

“OK——这就去！”皇甫玉几乎是逃也似的离开了屋子。

她没有径直去酒窖，而是先绕到小厨房，寻了两个不大的酒坛。随后才悄悄溜进库房，从最上层取下一小坛标注着“秋露白”的酒——这酒味最清浅，不易醉人。

抱着酒坛，她鬼鬼祟祟闪进后院僻静的柴房旁。左右张望确认无人，才拔开其中一个酒坛的木塞，毫不犹豫地将里头的酒液倒出一大半。

“叫你喝……”她一边倒，一边忍不住小声念叨，“自己身子什么样不清楚？还敢逞强。”

清冽的酒香弥漫开，她皱了皱鼻子，有些心疼——这确实是好酒。但手上的动作却没停。倒完酒，她又抱着两个坛子溜到厨房后的大水缸边，小心翼翼地将凉开水兑进坛中，约莫填至七八分满。

掂了掂手中分量变轻、酒味淡了许多的坛子，皇甫玉这才定了定神，用袖口擦净坛口，做出刚刚取来的模样，快步往回走去。

心里那点小小的算计，混合着对他身体的担忧，让她步履格外匆忙。月光洒在廊下，将她偷偷“加工”酒坛的影子拉得很长。