方家覆灭的第七日，按律是“头七”，祭奠亡魂的日子。

这一日，长乐宫内的气氛格外凝滞。杨玉真换上了一身素白的衣裙，未施粉黛，长发只用一根简单的银簪挽起。她跪在殿内冰冷的地面上，面前摆着一个小小的、偷偷备下的炭盆，里面几张粗糙的黄纸缓缓燃烧，散发出微弱的光和烟。

没有牌位，没有香烛，甚至连哭声都必须死死压抑在喉咙里。她只能对着那跳跃的火苗，无声地叩首，用颤抖的指尖，将更多的纸钱投入盆中，仿佛这样才能将她的哀思与悔恨，传递给那遥不可及的幽冥。

杨舒明跪在母亲身边，学着母亲的样子，一下一下地磕头。他不懂那么多祭祀的礼仪，但他知道，这是在送别爹爹，送别祖父，送别所有的亲人。小小的拳头紧紧握着，嘴唇抿成一条苍白的直线。

就在这寂静的、弥漫着悲伤与纸钱烟味的时刻，殿外再次传来了内侍尖细的通传：

“陛下驾到——！”

杨玉真身体猛地一僵，投入炭盆的纸钱手停滞在半空。火光映照下，她的侧脸苍白如雪，眼神瞬间结冰。

杨宏业迈步走了进来，依旧是一身常服，神色平淡。他目光扫过殿内情景，落在那个小小的炭盆和飘飞的纸灰上，眉头几不可察地蹙了一下，却并未动怒。

“今日头七，朕知你心中难过。”他开口，声音听不出什么情绪，“但人死不能复生，你当节哀，保重自身。”

杨玉真缓缓放下手中的纸钱，没有回头，也没有起身，只是背对着他，声音沙哑得厉害：“劳陛下挂心。罪妇……不敢不保重。”那“罪妇”二字，她说得极轻，却带着淬毒般的讽刺。

杨宏业仿佛没有听出她话中的刺，他的目光转向了依旧跪在地上，脊背挺得笔直的杨舒明。

“舒明，”他唤道，语气甚至算得上温和，“起来吧。”

杨舒明身体微颤，却没有动，而是下意识地看向母亲。

杨玉真终于慢慢转过身，抬起头，迎向兄长那深不可测的目光。她知道，戏又来了。所谓的“头七”探望，不过是又一个精心安排的戏码。

“孩子还小，莫要让他过于沉溺悲伤。”杨宏业淡淡道，仿佛处决他所有至亲的人不是他自己，“过去之事，已无法挽回。但未来，尚可谋划。”

他踱步到杨舒明面前，居高临下地打量着这个外甥。少年眉宇间依稀有着方行远的影子，这让他眼底闪过一丝极快的阴霾，但更多的，是一种审视物品般的估量。

“舒明，你可知，朕为何留你性命？”他问，声音不高，却带着无形的压力。

杨舒明跪得笔直，垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他所有的情绪。他沉默着，没有回答。

杨宏业似乎也不期待他的回答，自顾自说了下去：“因为你是玉真的儿子，是朕的外甥。你身上，流着杨家的血。”他顿了顿，语气加重，一字一句，清晰无比，“但从今日起，你须记住，你只是杨家的子孙。方氏罪孽深重，与你再无干系。”

殿内一片死寂。连炭盆里最后一点火星都熄灭了，只剩下一小撮灰白的余烬。

杨玉真死死咬着牙，指甲深深掐入掌心，旧伤未愈，又添新痕。她知道，此刻若有一丝反抗，等待他们母子的，可能就是真正的万劫不复。

就在这时，一直沉默的杨舒明，忽然动了。

他缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。

脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有恨意，只有一片近乎漠然的平静。那双酷似方行远的眼睛，此刻深得像两口古井，映不出丝毫光亮。

他对着杨宏业，俯下身，额头轻轻触地，用一种与他年龄全然不符的、毫无波澜的语调，清晰地说道：

“杨舒明……谢陛下……恩典。”

每一个字，都像是从冰窖里捞出来，砸在寂静的殿中，也砸在杨玉真心上，带来刺骨的寒意。