凌晨三点，宋伊研究所的主实验室依旧灯火通明。

巨大的透明隔离墙内，宋伊穿着白色防尘服，正俯身在一台精密的纳米级3D打印设备前。她的动作稳定而精准，透过护目镜能看到她紧蹙的眉头和专注的眼神。操作台上散落着各种参数表和设计图纸，旁边的显示屏上滚动着复杂的实时数据。

这是“智能纳米靶向给药系统”原型机制作的关键阶段——调试核心的微流控芯片打印模块。连续四十八小时，宋伊几乎没离开过实验室，咖啡杯在旁边排成了一列。

“博士，您需要休息。”助理金秀雅第N次劝道，眼睛下挂着和她老板同款的黑眼圈。

“最后三组参数测试。”宋伊的声音透过口罩有些模糊，但很坚定，“误差必须控制在0.1微米以内，否则后续的载药精度会出问题。”

话音刚落，实验室的门禁“嘀”一声打开。

权志龙拎着两个大保温袋出现在门口，他穿着简单的黑色卫衣和运动裤，帽子压得很低，脸上挂着明显的倦意——他今天也有录音行程，显然是刚结束工作就赶过来了。

“宵夜到——”他故意拉长声音，打破了实验室里过于严肃的气氛。

宋伊头也没抬：“放外面休息区，谢谢哥哥。”

权志龙却没听她的，熟门熟路地穿过缓冲区，将保温袋放在操作台旁边的空位上。他凑到宋伊身边，歪头看她操作：“还没搞定？这机器比我的调音台还难伺候？”

“原理不同。”宋伊简短回答，手指在控制面板上快速输入指令，“你的调音台误差几毫秒人耳可能听不出，这个差0.5微米，药就可能送不到该去的地方。”

权志龙安静下来，不再打扰她。他靠在旁边的实验台上，静静看着宋伊工作时的侧脸。灯光下，她睫毛在眼下投出长长的阴影，嘴唇因为专注而微微抿着。明明已经连续工作这么久，她的手却稳得可怕。

心疼和骄傲两种情绪在权志龙心里交织。他心疼她的疲惫，骄傲于她的专业和坚持。

十五分钟后，宋伊终于直起身，长舒一口气：“这组通过了。”

“太好了！”金秀雅差点欢呼。

权志龙立刻打开保温袋：“来来来，庆祝一下！我让妈妈炖了参鸡汤，还有明洞那家你最爱的手工饺子，刚出锅就装来了。”

食物的香气瞬间弥漫开来。宋伊这才感觉到饿，肚子不争气地叫了一声。

权志龙得意地挑眉，把筷子塞到她手里：“我就知道。快吃，趁热。”

宋伊摘下护目镜和口罩，露出那张即使憔悴也难掩精致的脸。她坐在权志龙搬来的椅子上，小口喝汤。权志龙就蹲在她旁边，托着下巴看她吃，眼神温柔得像要滴出水来。

“你吃了吗？”宋伊问。

“等你吃完我再吃。”权志龙自然地用纸巾擦掉她嘴角的汤渍，“慢点，烫。”

金秀雅在一旁默默吃着自己那份，心里疯狂刷弹幕：这画面也太美好了吧！GD欧巴私下居然这么温柔！博士好幸福！

“对了，”权志龙突然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，“给。”

宋伊打开，是一对无线耳塞，设计极简，看不出品牌。

“定制的。”权志龙说得轻描淡写，“降噪效果比市面上的好30%，佩戴舒适度也优化过。你调试设备时那个高频噪音听着难受吧？戴上这个。”

宋伊愣了愣。她确实没提过，但设备运行时某些频段的声音确实让她头疼。

“你怎么知道……”

“上次来接你，你下意识揉了揉耳朵。”权志龙笑得有点小得意，“我可是观察力满分的G-Dragon。”

宋伊戴上耳塞试了试，世界瞬间安静下来，只有恰到好处的环境音。她眼睛亮起来：“很厉害。”

“那当然。”权志龙揉了揉她的头发，“快吃，吃完去休息室睡两小时。我定了闹钟，六点叫你。”

“可是还有两组——”

“两组测试我帮你盯着。”权志龙打断她，表情认真起来，“操作流程金助理刚才教过我了，简单步骤我能做。复杂的等你醒了再处理。宋伊博士，机器需要调试，你的身体也需要‘维护’。”

他的语气里没有商量的余地。宋伊看着他的眼睛，终于妥协：“好吧。就两小时。”

“乖。”权志龙笑了，看着她吃完，又监督她去休息室躺下，才回到实验室。

金秀雅小声说：“GD欧巴，其实我可以——”

“你去休息。”权志龙已经戴上护目镜，研究起操作手册，“明天你还要帮她处理数据，不能两个人都垮掉。我今天没行程，可以补觉。”

他说得理所当然。金秀雅感动得差点哭出来，鞠躬后离开了。

实验室里只剩下机器低鸣的声音。权志龙坐在宋伊刚才的位置上，看着屏幕上跳动的参数，第一次如此直观地感受到她工作的世界——精确、严谨、不容许丝毫差错。

就像她这个人一样。

清晨六点，权志龙准时叫醒宋伊。两小时虽然短暂，但深度睡眠让她的状态明显好了很多。

她回到实验室时，权志龙正对着操作台皱眉。

“怎么了？”