“这个参数，刚才跳了一下。”权志龙指着屏幕上的一个曲线，“虽然很快恢复了，但我总觉得不对劲。”

宋伊立刻凑过去，调出历史数据记录。果然，在05:47:32时，有一个微小但异常的波动。

“温度传感器瞬时误差。”她快速判断，“还好你发现了。如果忽略这个，后续打印的十层结构都可能出现累积偏差。”

她开始调试，权志龙就站在旁边看，偶尔递个工具，像个专业的助手。

七点半，李洙赫到了。

他穿着剪裁合身的米色风衣，手里拎着精致的早餐盒，另一只手还抱着一束新鲜的白色小雏菊——用报纸简单包着，没有夸张的包装，却格外清新。

“早上好。”他的声音总是那样温和沉稳，“进度如何？”

“最后冲刺阶段。”宋伊头也不抬，“洙赫哥怎么来了？今天不是有画报拍摄？”

“下午才开始。”李洙赫将花插进休息区的玻璃瓶，早餐一一摆开，“先吃饭。我带了粥和几样小菜，清淡的，适合熬夜后吃。”

权志龙凑过去看了看：“哇，鲍鱼粥？李洙赫你太夸张了吧！”

“伊伊需要补充体力。”李洙赫理所当然地说，盛了一碗递给宋伊，“小心烫。”

宋伊接过，闻到粥的香气才意识到自己又饿了。她一边吃，一边还在看屏幕上的数据。

李洙赫没有阻止她，只是站在她身侧，偶尔用指尖轻轻将她滑落的发丝撩到耳后。他的动作极其自然，仿佛做过千百遍。

“黑眼圈又重了。”他轻声说，语气里是毫不掩饰的心疼。

“快了，今天应该能完成。”宋伊咽下一口粥，眼睛还盯着屏幕。

权志龙和李洙赫对视一眼，都在对方眼中看到了同样的情绪——为她的成就骄傲，为她的拼命心疼。

这种矛盾的心情，大概只有他们彼此能懂。

接下来的一整天，两个人开启了奇妙的“轮班陪护”模式。

权志龙上午回公寓补了一觉，闹钟向后立刻又赶了过去，带了午餐和宋伊喜欢的那家甜品店的草莓蛋糕——虽然被李洙赫以“太甜，对疲惫的身体不好”为由没收了，只允许她吃一小口。

李洙赫下午去拍画报，走前把晚餐要喝的汤料配好，详细交代金秀雅怎么炖。他甚至还带来了一个颈椎按摩仪，趁宋伊测试间隙不由分说给她戴上。

“二十分钟，不准摘。”他的语气温柔但不容拒绝。

宋伊哭笑不得，但按摩仪舒缓的力道确实让僵硬的肩颈舒服了许多。

傍晚时分，最关键的最后一次全系统联调开始。整个团队都聚集在主控室，气氛紧张得能听见针落地的声音。

宋伊站在控制台前，双手放在键盘上，深呼吸。

权志龙和李洙赫站在观察区，隔着玻璃看她。两个人都没说话，但紧握的拳头暴露了他们的紧张。

“开始。”宋伊下令。

机器启动的声音传来，大屏幕上各种参数开始滚动。时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了。

第17分钟，一个参数突然标红！

团队里有人倒吸冷气。

宋伊却异常冷静：“正常波动，在预计范围内。继续。”

她的声音透过麦克风传来，平稳得不像连续工作五十个小时的人。

权志龙看着她的背影，突然想起多年前她第一次修好收音机时的样子——小小的女孩，面对复杂的电路板，也是这样的沉着。

李洙赫则想起迈阿密那个在汽修店里闪耀的女孩——无论在哪里，做什么，她身上那种专注和自信的光芒从未改变。

三十二分钟后，所有参数变绿。

“系统联调……成功！”金秀雅的声音带着颤抖的激动。

实验室里爆发出欢呼声！

宋伊转过身，摘下护目镜。她脸上终于露出了笑容——那种疲惫但充满成就感的、灿烂的笑容。

权志龙和李洙赫同时松了一口气，也笑了起来。

隔着玻璃，宋伊对他们比了个“OK”的手势。两人同时回以大拇指。

那一刻，不需要任何语言。