星夜被老周攥着衣领抵在墙上，胸口的窒息感如涨潮的海水，一波波漫上来，每说一个字都拖着沉重的喘息。他费力地抬手，想掰开老周的手指，声音哑得像生锈的铁片：“老周，你先松开……别激动。那孩子……他还不知道基地这些糟心事，我觉得……眼下不能让他知道才好。”

老周的手猛地一松，力道收得太急，星夜踉跄着后退半步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的闷响，震得墙上的旧报纸簌簌掉渣。老周像是听到了天方夜谭，眼睛瞪得比刚才看到星耀空荡荡的训练位时还要大，声音都劈了叉，带着难以置信的尖锐，几乎要刺破耳膜：“你说什么？孩子？你说……你是他的父亲了？”

星夜顺着墙壁缓缓滑坐回椅子上，衬衫领口被攥得皱成一团，像张揉过又勉强展开的废纸。他抬手抹了把脸，指尖沾着的灰尘蹭在脸颊上，却压不住皮肤下那股滚烫的热意。喉结在干涩的喉咙里滚了又滚，像是有东西堵着，他才哑着嗓子开口，声音低哑得像蒙了层厚厚的纱：“算是吧……不过是养父而已，他现在是我的养子。”

“养子？”老周像是台被按了重启键的旧机器，猛地往前凑了两步，膝盖“咚”地撞在办公桌沿上，发出沉闷的响声，他却浑然不觉，双手死死撑在桌面上，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进木头的纹路里。眼底的愤怒瞬间被震惊冲刷得一干二净，只剩下满满的错愕，像被泼了盆冷水：“你是他的养父？”老周像是被按了暂停键的磁带，所有动作都顿住了。他直勾勾地盯着星夜，瞳孔里满是震荡，刚才还燃着怒火的眼神，此刻只剩下全然的茫然，仿佛第一次认识眼前这个人。办公桌上的文件被他急促的呼吸吹得轻轻颤动，空气里那股咖啡渍的酸苦味，突然变得格外清晰。

老周的声音里还带着没散尽的震颤，额角的青筋隐隐跳动，他往前又逼了半步，桌上的笔筒被带得晃了晃，几支笔滚出来落在地上。“你还开什么玩笑？”他加重了语气，每个字都像带着火星，“你的姓跟他的姓能一样吗？”

空气仿佛凝固了，墙上旧挂钟的滴答声突然变得格外响亮。老周死死盯着星夜，眼底的茫然还没褪尽，又掺进了几分探究的锐利，像是要从对方脸上挖出个答案来。星夜垂着眼，手指无意识地摩挲着皱巴巴的衣领，指腹蹭过布料上的褶皱，那触感让他喉结又动了动。

“基地里谁不知道你俩一个姓？”老周的声音陡然拔高，带着点被糊弄的火气，“当年登记资料时明明白白写着，你当我老糊涂了？”他说着，手往桌上一拍，积在文件上的灰都扬了起来，在从窗缝钻进来的微光里打着旋。

星夜深吸一口气，声音带着几分艰涩：“不是这样的。你或许不知道，我可能本就不姓那个姓。”他顿了顿，指尖无意识地收紧，“因为我原本就是‘老板’，没有姓氏。”

老周像是被这话烫了一下，眉头猛地拧成个疙瘩，声音里满是难以置信：“怎么可能？”他往前探了探身，眼里的茫然混着急切，仿佛要从星夜脸上找出点破绽来。

星夜指尖在桌沿上轻轻磕了磕，指腹沾着的灰尘簌簌落下。“是这样的。”他声音压得很低，带着点说不清的怅然，“当初若不是为了找他，我根本不会有后来这些事，他自然也不会成为我的养子。”

他抬眼望向窗外，光线落在他半边脸上，明暗交错间，神情显得格外复杂。“那时四处查访，兜兜转转总算寻到他踪迹。相处久了，看着他孤孤单单的样子，便想着……不如收在身边照看着。”说到这儿，他喉结动了动，“哪曾想，走着走着，就成了现在这样。”

老周愣在原地，半晌才缓缓直起身子，紧绷的肩膀松了些，眼里的震惊渐渐褪去，只剩下恍然大悟的神色。他轻轻“哦”了一声，声音里带着点释然，又掺着几分复杂：“原来是这样……”

他抬手抹了把脸，像是要拂去刚才的激动，指尖划过眉骨时，动作都慢了许多。办公桌上的文件还在微微颤动，只是那股剑拔弩张的气息，已然淡了下去。