办公室的门被“砰”地一声撞开，厚重的门板狠狠砸在墙上，发出沉闷的巨响，震得墙皮簌簌往下掉灰，在积着薄尘的地面上落了薄薄一层。老周喘着粗气闯进来，额前的碎发被汗水浸透，一缕缕黏在脑门上，像是刚从暴雨里捞出来，发梢还在往下滴着水。他身上那件洗得发白的队服外套皱巴巴的，沾满了灰尘与泥点，袖口磨得起了毛边，胸口那片褐色的污渍格外扎眼——那是早上拦着要搬训练室电脑的债主时，被对方泼的冷咖啡留下的痕迹，边缘已经干透发脆。

他几步冲到星夜的办公桌前，厚重的工装靴在布满灰尘的地板上蹭出两道歪斜的浅痕，带着股不容分说的气势。双手“啪”地按在桌面上，指节因为用力而泛白，连带着整个老旧的木桌都在微微发颤，发出“咯吱咯吱”的呻吟。桌上堆叠的文件被他带起的风掀得哗哗作响，几张写满密密麻麻数字的报表从桌角滑落，在空中打着旋儿，轻飘飘地落在他沾满泥点的鞋边，其中一张还被他不小心踩住了一角。

“星夜，你今天必须跟我说清楚！”老周的声音像被砂纸磨过的铁皮，带着压抑不住的质问，每一个字都透着股豁出去的狠劲，“星耀到底去哪里了？为什么不能让他回来？这都什么时候了，你还瞒着我！”

星夜刚算到一半的账目被搅得乱七八糟，计算器屏幕上跳动的数字还在闪烁，像是在无声地嘲笑着这场突如其来的混乱。他缓缓抬起头，眼底布满交错的红血丝，眼窝深陷，眼下的乌青重得像被人打了一拳，透着连日未眠的疲惫。他疲惫地揉了揉发紧的眉心，指腹蹭过眼角新添的皱纹，却没立刻回答，只是望着老周因愤怒而涨红的脸，喉结在干涩的喉咙里艰难地滚动了一下，像是有什么东西堵在那里。

“你倒是说话啊！”老周见他沉默，急得直拍桌子，宽厚的掌心落在桌面上发出“砰砰”的响声，震得桌上那只缺了口的搪瓷杯都在摇晃，杯底与桌面碰撞发出细碎的“叮当”声。“我知道你这两天肯定出去跑了！是不是去求他回来了？昨天我就觉得不对劲，你说去见赞助商，可我给张总打电话，人家说根本没约！你到底去哪了？星耀人呢？现在到底在哪里？”

他越说越激动，胸口剧烈起伏着，像是风箱在拼命拉扯，额头上的青筋突突直跳，在汗湿的皮肤下格外清晰。“昨天债主把训练室的机械键盘都搬走了，那可是星耀攒了三个月工资买的，他宝贝得跟什么似的，连训练时都舍不得使劲敲！青训营那几个孩子今早收拾行李的时候，抱着奖杯哭了半个钟头，说舍不得这地方，说要是星耀哥在，肯定有办法……你倒好，躲在这里算这些破账有什么用？星耀不回来，算得再清楚能挡住催债的？能让队员们留下来？”

星夜的目光落在桌角那个刻着战队标志的打火机上，银色的外壳已经氧化发黑，边缘磨得发亮，上面的纹路却被摩挲得异常光滑——那是星耀去年生日送他的礼物，当时星耀还笑着说：“星夜哥，这打火机刻着咱们队标，以后谈赞助的时候点烟，都能让人家一眼记住咱们战队，多有排面。”

他盯着那枚打火机看了足足有半分钟，办公室里只剩下老周粗重的喘息声，和窗外寒风卷着枯叶撞在玻璃上的“噼啪”声，像是有人在用指甲刮擦着玻璃。沉默了片刻，他才缓缓开口，声音低哑得像蒙了层灰，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着说不出的沉重：“他现在在飞机上。而且……是我刚刚送他走的。”

“你说什么？”老周像是被人迎面狠狠捶了一拳，猛地直起身，原本佝偻的背瞬间挺得笔直，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里满是难以置信，像是听到了天方夜谭。他踉跄着后退半步，后腰重重撞在身后的铁皮柜上，发出“咚”的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴，倒吸一口凉气，却顾不上揉——此刻心里的震惊与混乱，早已盖过了身体的疼痛。

“你刚刚说……他现在在飞机上？”老周的声音抖得不成样子，像是踩在薄冰面上随时会摔下去，每个字都带着颤音，“去哪里？！你让他去什么地方了？！”

“老周，你别太激动。”星夜试图安抚他，抬手想去拍他的肩膀，却被老周猛地挥手打开，手背重重撞在桌沿的金属包边上，疼得他倒吸一口凉气，指尖瞬间麻了一片。

“我能不激动吗？！”老周的声音陡然拔高，像是被踩了尾巴的猫，带着难以置信的愤怒，尖锐得几乎要刺破耳膜。“这战队都快散架了！债主堵门，队员要走，物业说明天就断水断电！他作为领队，在这种时候待在飞机上？你到底让他去干什么了？啊？！”

他抓起桌上那只缺角的搪瓷杯，那是他们刚组建战队时一起买的，杯身上印着的“冠军”字样早已模糊不清。老周猛地将杯子往地上一摔，杯子“哐当”一声碎成几片，褐色的茶渍溅在地板上，像一滩凝固的血，在灰扑扑的地面上格外刺目。“你知不知道昨天小凯跟我说什么？他说要是星耀在，肯定能想出办法！那孩子打职业五年，性子倔得像头驴，从来没服过谁，就服星耀！现在呢？星耀人呢？在飞机上？！”

星夜深吸一口气，胸口像是被塞进了一团浸了水的棉花，又闷又沉，连呼吸都觉得费力。他像是做了极大的挣扎，指节捏得发白，骨节分明的手紧紧攥着桌沿，终于抬起头，迎上老周通红的眼睛，一字一顿地说：“这个事情，是星耀自己的选择。”