“自己的选择？”老周愣了一下，像是没听清，又像是在咀嚼这几个字，眉头拧成了一个疙瘩。几秒钟后，他忽然脸色骤变，像是被一道惊雷劈中，脚步踉跄着后退半步，后背紧紧贴在冰冷的铁皮柜上，手指无意识地抠着柜门上斑驳的漆皮，指甲缝里都嵌进了铁锈，声音发颤：“难道说……他去其他联赛了？”

办公室里瞬间陷入一片死寂，连窗外的风声都仿佛停了，只剩下两人沉重的呼吸声在狭小的空间里交织。阳光透过那扇裂了缝的窗户照进来，在地板上投下一道歪斜的光斑，里面浮动的灰尘清晰可见，像是无数个悬而未决的疑问在飞舞。星夜避开他的目光，视线落在那堆散落的文件上，最上面那张纸上“破产清算”四个字用红笔写着，刺得他眼睛生疼。他轻轻点了点头，声音轻得像叹息，却清晰地钻进老周耳朵里：“是的，去另一个联赛了。”

“你疯了？！”老周猛地炸了，积压了两天的焦虑、愤怒和绝望在这一刻瞬间爆发。他像一头被激怒的狮子，几步冲上前，一把揪住星夜的衣领，将他从椅子上硬生生拽了起来。星夜猝不及防，身体失去平衡，椅子被带得向后滑出半米，“哐当”一声撞在墙上，发出刺耳的声响，在寂静的办公室里回荡。

老周的手指因为用力而指节发白，死死攥着星夜的衬衫领口，布料被扯得变了形，露出里面苍白的脖颈，上面甚至勒出了红痕。他双目赤红，眼球上布满了狰狞的血丝，唾沫星子喷在星夜脸上，声音因为极致的愤怒而嘶哑，几乎不成调：“你知不知道这意味着什么？！”

“这意味着咱们仨熬了七年的战队，今天就算是彻底散了啊！”老周的声音像是从喉咙里挤出来的，带着破锣般的嘶哑，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进星夜的衣领里，“七年啊！从租地下室当训练室，每天啃泡面，到后来拿到第一个城市赛冠军，你忘了咱们当时在领奖台上哭成什么样了？你忘了星耀为了凑钱买新鼠标，瞒着我们去网吧打了三天陪练？现在他走了，什么都没了！”

星夜被拽得脚尖离地，后背抵着冰冷的墙壁，撞得生疼，骨头像是要裂开。他看着老周通红的眼眶，那里面翻涌着愤怒、失望，还有藏不住的委屈——就像当年他们输掉最重要的那场晋级赛时，老周把自己关在训练室里，对着墙壁砸了整整一夜的拳头，指关节全是血也不停手。

“他走了，那些孩子能留多久？小凯说星耀不走他就不走，现在呢？债主明天上门，你拿什么挡？拿你这些算不清的账吗？”老周的声音陡然低了下去，带着一种近乎崩溃的颤抖，像是耗尽了所有力气，“星夜，你告诉我，咱们这七年，到底算什么啊？是笑话吗？”

搪瓷杯的碎片还散落在脚边，锋利的边缘闪着寒光，褐色的茶渍在地板上慢慢晕开，像一块洗不掉的疤。窗外的风卷着枯叶拍打着玻璃，“噼啪”作响，像是在为这场无疾而终的坚持，唱一首潦草的挽歌。星夜张了张嘴，却发现喉咙干得发不出一个字——他第一次觉得，那枚刻着战队标志的打火机，烫得像块烧红的烙铁，就算没攥在手心，也像在五脏六腑里烧着，要烧出个窟窿来。

老周的手慢慢松了劲，星夜顺着墙壁滑坐下去，后背抵着墙，大口大口地喘着气。老周站在他面前，胸口剧烈起伏，忽然像是被抽走了所有力气，猛地蹲下身，双手插进乱糟糟的头发里，肩膀剧烈地颤抖起来。他没哭出声，只是压抑的呜咽在喉咙里滚动，像受伤的野兽在悲鸣。

“我昨天去训练室了……”老周的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“墙上还贴着咱们去年的合照，星耀站中间，笑得露出两颗小虎牙……键盘没了，鼠标垫也被拿走了，就剩下他那把旧椅子，还放在原来的位置……”

星夜低着头，看着自己颤抖的手，那上面仿佛还残留着送星耀进安检口时，拍在他肩膀上的温度。他想说星耀走之前留了封信，说等站稳脚跟就回来帮他们；想说他把最后一点钱都塞给了星耀，让他别担心这边；想说他已经跟债主谈好了，再宽限一个月……可话到嘴边，却全堵在了喉咙里，只剩下苦涩的味道在舌尖蔓延。

办公室里又安静下来，只有老周压抑的哭声，和窗外不知疲倦的风声。阳光慢慢移过地板，那道光斑里的灰尘还在飞舞，像是在诉说着那些熬夜训练的夜晚，那些为了胜利欢呼的瞬间，那些因为失败而默默流泪的日子。星夜缓缓抬起手，捂住了脸，指缝间渗出的，不知是汗还是泪。他知道，有些告别，注定是疼痛的，但他更知道，星耀走的这条路，或许是他们所有人，唯一的出路。