“所以我……”星夜的声音发颤，带着连自己都没察觉的后怕，指尖深深掐进掌心，留下几个弯月形的红痕，“我不想再失去他了。真的不想。也不想他因为这破战队，耽误了去那个新联赛的机会。他要是回来了，看着这一地鸡毛，看着债主堵门、队员要走的样子，看着我对着账本焦头烂额的窝囊样，以他的性子，肯定会放弃那边的机会留下来。可我这臭脾气……你又不是不知道，倔起来十头牛都拉不回，万一到时候急了眼，又对他说重话，又做混账事，岂不是又要伤害他？”

他顿了顿，像是陷入了那段糟糕的回忆，眼神飘忽起来，声音也跟着低了下去，带着浓浓的悔意：“你也知道我的脾气，当年就是因为他在训练赛里擅自改战术，结果输了比赛，我当着全队人的面把他骂得狗血淋头，说他‘自以为是’‘毁了全队的努力’，还把他的键盘鼠标都扔出了门……现在想起来，我那时候真是浑，真是混账！那孩子不过是想赢，不过是有自己的想法，我怎么就能说出那样的话……”

“他自己想回来那次，我没叫他，是他拖着行李箱站在基地门口，那天还下着小雨，他头发湿哒哒地贴在脸上，红着眼眶跟我说‘星夜哥，我知道错了，以后再也不会擅自改战术了，我想留在这，想跟着你，想当你的养子’。”星夜的声音越来越低，带着不易察觉的哽咽，“他说他本来也姓星，跟着我不委屈，还说‘以后我就叫星耀吧，像星星一样发光的耀’……”

“我这名字，星夜，也是那时候定的。”他抬起头，眼底蒙着一层薄薄的水汽，灯光照在上面，泛着细碎的光，像是揉碎了的星星，“星星的星，夜晚的夜。他是星耀，是光，我这夜，就该护着他亮下去，不是吗？总不能让他困在我这片黑夜里，连往前闯的勇气都没了。他值得更好的舞台，不该被这烂摊子拖累。”

办公室里又静了下来，只有窗外的风还在呜呜地吹，卷起地上的纸屑和灰尘，在墙角打着旋儿，像是在跳一支无声的圆舞曲。老周看着星夜眼底那从未有过的柔软，像是坚冰化了一角，汩汩地淌出温水来。心里的火气像是被戳破的气球，慢慢瘪了下去，只剩下沉甸甸的复杂。

他忽然想起星耀每次叫“星夜哥”时，尾音里总带着点小心翼翼的依赖；想起星耀会在星夜熬夜看文件时，悄悄泡一杯热咖啡放在桌边，杯沿还贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸；想起去年星夜生日，孩子用攒了很久的工资买了块手表，红着脸说“听说戴表能让人更准时，以后你就不会总忘记吃饭了”……原来那些细微的举动里，藏着的是比队员对老板更深的牵绊，是把对方当成亲人的依赖。

“你啊……”老周长长地叹了口气，声音里带着说不清的滋味，有释然，有心疼，还有点哭笑不得。他蹲下身，慢慢捡起地上的搪瓷杯碎片，指尖被锋利的边缘划了道小口子，渗出血珠来，他却浑然不觉，“早说这些，我至于气成这样吗？合着你们俩瞒着我演了这么多年的戏，把我当傻子耍。”

星夜没说话，只是拿起桌上的纸巾递过去。老周接过，胡乱擦了擦手指的血，又擦了擦脸上的汗，忽然笑了，笑得有点无奈，又有点眼眶发热：“罢了罢了，你这当爹的都想好了，我这当叔的还瞎操什么心。只是……只是那孩子在外头，真能好好的？”

“会的。”星夜看着窗外灰蒙蒙的天，语气笃定，像是在对老周说，也像是在对自己说，“他是星耀，是能发光的孩子。”

风从窗缝里钻进来，掀起桌上的文件边角，发出“沙沙”的声响，像是在应和这句话。墙角的铁皮柜上，还贴着当年三人刚组建战队时拍的合照，照片里的星夜比现在年轻，老周头发还没白，角落里的星耀还是个瘦高的少年，穿着不合身的队服，笑得露出两颗小虎牙。

那时候的天，好像比现在蓝得多。