他说的轻松，郁知却觉得手里的杯子都开始烫手。

上午，褚闻殊在客厅处理事务。郁知坐在不远处看书。他能听见褚闻殊偶尔接通讯的声音，语气是公事公办的平静。

直到某个通讯接近尾声时，褚闻殊忽然说：“关于基金会选址的初步方案，晚点发给我。对了——”他顿了顿，转向郁知，“知知，你有什么想法？毕竟这是……我们想为绿璃星做的事。”褚闻殊几天前和郁知提过想在绿璃星成立生态保护的基金会。

郁知答后，通讯那头似乎问了什么，褚闻殊轻笑：“嗯，是郁知。他比较了解本地生态。”

挂断后，郁知还有些发愣。褚闻殊走过来，在他身边坐下：“怎么了？”

“没、没什么。”郁知摇头，“就是……我没想到学长你是说真的。”

褚闻殊伸手，轻轻将他颊边一缕碎发别到耳后，“我想为你做点事，为你爱的家乡做点事。别有负担，我爱你，所以我想保护你爱的一切。”

深情的话语令人沉溺。

午后，郁知看见褚闻殊的光屏上不断弹出消息。有些是工作，有些似乎是私人问候。褚闻殊回复得很简洁，郁知不经意瞥见一句：“在绿璃星，陪很重要的人。”

他心里微微一跳。

褚闻殊察觉到他的目光，侧过脸解释道：“是南宫澈他们。暂时不想让他们太八卦。”他顿了顿，声音放轻，“我想慢慢来，按照你舒服的节奏。”

体贴的话语让郁知心里微妙的紧张化成了感动。

傍晚散步时，褚闻殊说起回帝星后的安排。

“等你回去，可能会有些不同。”他牵着郁知的手，指尖在他掌心轻轻划动，“但别担心，一切都不会变，除了……我可以更名正言顺地关心你了。”

他笑了笑，月色下的侧脸线条温柔：“当然，在别人面前，我们还是学长学弟，直到你准备好。”

郁知看着他，突然很不舍，不知道什么时候起，他已经习惯他常伴他左右，而这个人明天就要和他告别了。

“明天就要走了。”褚闻殊突然停了脚步，低头望向他。

郁知忽然觉得鼻子发酸。这几天像一场梦，一切的进展都太快，让他目眩神迷，却又莫名地沉溺。

“我会想你的。”郁知低声说。

褚闻殊轻轻抱住郁知。他低头，吻了吻郁知的发顶：“你每天都要想我。”

“嗯。”

“每天都要联系我，我会给你打全息通讯的，要接，知道吗？”

“好。”

褚闻殊捧起他的脸，在昏暗的光线下仔细端详。许久，他才低声说：“知知，看着我。”

郁知抬起眼睛。那双银灰色的眼眸在夜色中深邃如渊，里面翻涌的情绪他看不透——爱意，占有，还有极力克制的渴望。

“你是我的。”褚闻殊说，声音轻得像叹息，“永远都是。”

然后他吻了上来。

这个吻是这两天最温柔的一回，近乎虔诚。

他始终克制着，没有像之前那样深入，只是反复地、耐心地亲吻，从嘴唇到唇角，再到下颌，最后停留在后颈的腺体旁侧。

他在那里停留了很久，嘴唇贴着皮肤，呼吸温热。

“这里，”褚闻殊低声说，“也会想我吗？”

郁知迟疑地点头。

褚闻殊笑了，又吻了吻那个地方，才缓缓退开。

“走吧，我们回家。”

---

褚闻殊是下午离开的。

郁知和母亲送褚闻殊到空港然后回程的路上，绿璃星正沉入暮色，田野和林木被镀上最后一层金红，然后迅速褪成深蓝。母亲专注地开车，没有多问一句，只是偶尔从后视镜里投来一瞥，那目光温和，却像能穿透所有故作平静的表象。

郁知低头看着自己的手，他觉得心里某处一直被填满的地方，忽然被抽走了实质，只剩下那个形状还在，提醒着他那里曾经有什么。

花店在暮色中亮起暖黄的灯。郁知推开门，风铃叮咚作响。空气里花香依旧，一切都和过去无数个傍晚一样。

他机械地帮着母亲收拾，给最后一盆过星藤浇水，锁好店门。动作流畅，意识却漂浮在身体之外，像隔着玻璃观看自己的生活。

夜里，他躺在床上，盯着天花板上熟悉的水渍纹路。房间里很安静，只有老式挂钟的滴答声。

太安静了。

安静到他能听见隔壁那间住了几天的客房，此刻空洞的回响。

他把脸埋进枕头，深吸一口气。枕套上只有阳光和皂角的气息。

没有雪松。

他终于真切地意识到，那个人走了。

郁知翻了个身，抱住膝盖，蜷缩起来。窗外，绿璃星的夜空星河低垂，某颗刚刚离港的私人星舰，正拖曳着几乎看不见的尾迹，沉默地驶向深空。

星舰里，褚闻殊关闭了刚刚发送完信息的私人终端。

全息星图上，代表绿璃星的光点正在缓缓缩小。他靠进座椅，闭上眼，指尖在扶手上轻轻敲击。不是思考的节奏，而是在复现少年告别时那双琥珀色眼睛里，努力掩饰却依然泄露的不舍。

很好。

他知道，依赖的根须已经开始缠绕，分离带来的不适，正是培育思念最好的温床。

他不需要郁知立刻理解什么是爱情。他只需要郁知习惯他的存在，然后在他离开时，感到这片由他填补过的空白。

星舰无声地滑入跃迁通道。窗外流光飞逝。

而他的意识，却仿佛还留在那颗绿色星球的花店二楼，留在那个少年此刻或许正辗转反侧的房间里，安静地、贪恋地，注视着。