绿璃星的黄昏来的悄无声息。

郁知站在后院，手里握着喷壶，水珠从孔洞洒出，在夕照下织成一片半透明的雾。

他的目光却不在那些湿润的叶片上，而是穿过半开的院门，落在那个坐在老槐树下的身影上。

褚闻殊背对着他，手里拿着一本郁知少年时期的笔记——那是母亲今早从阁楼翻出来，笑着说“给小褚看看你小时候多笨”递过去的。

此刻那人微微低着头，指尖缓慢地翻过泛黄的纸页，专注得像在解读文献。

那本笔记里有什么呢？郁知努力回忆。

大概是七岁到十岁之间胡乱记的东西：某天月影草开花的时辰，后山菌子最肥的季节，给每盆植物起的可笑名字，还有几页幼稚的涂鸦——一朵歪歪扭扭的琉璃棠，旁边写着“妈妈”。

都是些乱七八糟的笔记。

可褚闻殊看得那么认真。他的肩膀线条在暮色里放松下来，不再是帝星训练场上那个无懈可击的首席，而是一个……郁知找不到合适的词。一个会坐在别人家后院槐树下，翻看小孩儿涂鸦的普通人。

水从喷壶边缘溢出，打湿了鞋面。郁知回过神，慌忙停下动作。再抬头时，褚闻殊已经合上笔记，转过身来。

四目相对。

有那么一瞬间，郁知觉得褚闻殊的眼睛里有什么东西剥落了。像是常年冰封的湖面裂开一道细缝，露出底下暗涌的深黑色湖水。但那只是一瞬，像是他的错觉。下一秒，褚闻殊已经站起身，拿着笔记向他走来。

“你七岁时就发现开花周期和潮汐引力有关。”他说，“还在旁边画了示意图。”

“嗯……都是瞎猜的……”

“不是瞎猜。”褚闻殊很认真，将笔记翻到某一页。纸上用蜡笔画着歪歪扭扭的月亮和花朵，旁边标注着日期和时间。

他抬眼，眼里的欣赏溢于言表：“你天生就该是顶尖的安抚师，知知。这是你的本能。”

郁知听见心脏在胸腔里敲出急促的鼓点，毕竟连最稚嫩的童年涂鸦都被赋予了这般重要的意义，被认可总是令人动容的。

晚餐时林映棠做了清蒸鱼。鱼肉雪白，撒着细碎的葱丝和姜末，淋了薄薄一层酱油。

“尝尝，今早从镜湖刚捞上来的。”

褚闻殊道了谢，却没有立刻吃。他用公筷将鱼肉分成两半，仔细的挑出鱼刺，然后放进了郁知碗中。

“你爱吃鱼腹。”他说这话时没看郁知，好像只是在陈述一个事实。

林映棠的筷子停在半空。

她的目光在两人之间缓慢移动，从郁知泛红的耳尖，移到褚闻殊平静的侧脸，再移到郁知碗里那块被精心处理过的鱼肉。那眼神里有种锐利的穿透力，像能看穿所有表象，直抵底下暗涌的真相。

但她什么也没说。只是收回筷子，夹了一筷子青菜到自己碗里，低头慢慢吃着。咀嚼的动作很轻，很慢，像是在用这段时间思考什么，权衡什么。

餐桌陷入一种微妙的沉默。只有碗筷偶尔相碰的轻响，和窗外隐约传来的虫鸣。

第二天的天空是洗过的蓝。林映棠要去邻镇的分店，临出门前，她给郁知整理衣领，手指在他肩上停留了片刻。

“小知，”她轻声说，“有些事，你得自己想清楚。”

郁知不明白她在指什么，但有种预感如藤蔓爬上脊椎。

褚闻殊从楼上下来。他走到郁知面前，伸手，替他将母亲没整好的那截衣领抚平。

“知知，”他说，“今天，我带你去个地方。”

车驶出城区，开上通往郊外的公路。车窗外的景色从熟悉的街道变成田野，又从田野变成连绵的山丘。郁知看着窗外飞逝的风景，手指无意识地抠着安全带边缘。

褚闻殊没有说去哪里。他只是安静地开车，偶尔从后视镜里看郁知一眼。那目光很轻，却让郁知脊背发紧。

一个小时后，车停在一处僻静的山脚下。

郁知下车，抬头望去。面前是一条蜿蜒向上的石阶，两旁长满了茂密的蕨类植物，石阶尽头隐在树影里，看不清通向何方。

“这是……”

“望辰崖。”褚闻殊锁好车，走到他身边，“绿璃星最高的观景点。”

郁知听说过这个地方，但从未来过。望星崖太高，路太险，本地人都很少上来。他看向褚闻殊，想从那人脸上找到一丝解释，却只看到一片近乎漠然的温和。

“上去吧。”褚闻殊说着，握住了他的手。不如易感期时的滚烫温度，却带着如出一辙的禁锢意味。

石阶很陡，有些地方已经风化得坑坑洼洼。褚闻殊走在前面，每一步都走得很稳，手始终牢牢地握着郁知。他们的呼吸在寂静的山林里交错，脚步声惊起几只林鸟，扑棱棱飞向天空。

爬到三分之一时，郁知已经气喘吁吁。他停下来，靠在石阶旁的一棵老树上，胸口剧烈起伏。

“累了？”褚闻殊转过身，银灰色的眼眸在树影斑驳的光线下显得格外深邃。

郁知点头，说不出话。

褚闻殊松开他的手，从背包里取出水壶递给他。郁知接过来，水温刚好，带着一点清甜。

等他喝完水，褚闻殊走到他面前，微微躬身，“上来。”

郁知愣住：“什么？”

“背你。”褚闻殊侧过脸，“还有一段路才到缆车，我带你上去。”

“不、不用……”郁知下意识后退，却被褚闻殊轻轻拉住了手腕。

“听话，知知。”

郁知看着褚闻殊微微躬身的背影，看着他线条流畅的肩背，最终，还是慢慢地、迟疑地趴了上去。

褚闻殊稳稳地托住他的腿弯，站起身，没有一丝晃动。

郁知的手臂环住他的脖颈，整个人紧贴着那宽阔的后背，能清晰地感受到布料底下紧绷的肌肉线条，和透过衣料传来的灼热体温。

然后褚闻殊开始向上走。

一开始郁知还紧绷着身体，但很快他就意识到，自己的紧张是多余的。

褚闻殊的每一步都稳得像嵌进石阶里，即使在最陡峭的地方，他的呼吸也平稳如常，步伐节奏没有丝毫紊乱。郁知能感受到他背部肌肉随着动作微微起伏，那起伏里蕴含着力量似乎源源不断。

这就是Enigma的体能吗？郁知有些恍惚地想着。

在帝星时他也见过褚闻殊训练，但那些都是隔着巨大的训练场，远远地看。不如此刻这样近距离地感受，更能体会到那非人的强悍。