早饭后，林映棠在柜台后整理账目。郁知帮她把新到的花材搬进来，褚闻殊则在一旁将花枝分类，一派岁月静好。

午后，林映棠坐在窗边的旧藤椅上缝补一件郁知的衬衫。阳光透过玻璃，在她身上投下温暖的光斑。褚闻殊端了茶过去，在她身旁的矮凳上坐下。

“伯母的手艺很好。”他看着林映棠飞针走线，针脚细密均匀。

“做惯了。”林映棠温声说，手里的动作没停，“小知小时候调皮，衣服总是这儿破那儿破，补着补着就练出来了。”

她说着，抬眼看向正在后院给植物施肥的郁知，眼神柔软：“这孩子从小安静，不爱说话，就喜欢侍花弄草。有时候在院子里一待就是一下午，跟植物说话，也不觉得闷。”

褚闻殊顺着她的目光看去。郁知正蹲在一丛月影草前，手指轻抚叶片，嘴唇微动，大概是在说什么。阳光落在他发顶，勾勒出毛茸茸的光晕。

“他很有天赋。”褚闻殊的声音很轻，“对生命的感知力，是我见过最敏锐的。”

林映棠的针线停了停。她看向褚闻殊，眼神里有深切的温柔，也有一丝不易察觉的复杂：“是啊……”她顿了顿，声音更轻了些，“在帝星，没少给你添麻烦吧？”

“没有。”褚闻殊摇头，目光仍落在郁知身上，“他很努力，也很纯粹。我……很珍惜他这份纯粹。”

“珍惜”二字，他说得很慢，很清晰。

林映棠怔了怔，手中的针线彻底停下了。她看着褚闻殊，看着这个年轻人沉静的侧脸，还有那双望着自己儿子时深邃的眼眸。许久，她才轻轻叹了口气，那叹息里没有忧虑，反而像某种释然。

“那就好。”她轻声说，重新拿起针线，“有你这句话，我就放心了。”

傍晚时分，郁知从母亲那里听到了这段对话。

他正在厨房帮母亲准备晚餐，林映棠忽然轻声说：“你那位学长，今天说了句话。”

“什么话？”

“他说，很珍惜你。”

郁知手里的菜刀停在半空。

“珍惜……”他重复这个词，心跳莫名快了起来。

“嗯。”林映棠翻炒着锅里的菜，声音温柔，“他是个有分寸的人。说这话时，眼神很认真。”

郁知低下头，继续切菜，刀刃落在砧板上的声音规律而清晰。但他的心思已经不在这里了。珍惜……

晚餐时，他不敢看褚闻殊。偶尔视线对上，又慌忙移开。褚闻殊似乎察觉到了，却没说什么，只是在他添饭时，很自然地将他的碗接过去。

夜里，郁知躺在床上，盯着天花板。隔壁房间很安静，但他知道褚闻殊还没睡——他能感觉到那缕始终萦绕的雪松气息。

他翻了个身，把脸埋进枕头。

珍惜。

——

第三天的清晨，太阳明媚。

“今天天气好。”用餐时，林映棠温声说，“要不要带闻殊出去走走？西郊那片老林子，你小时候常去的。”

郁知看向褚闻殊。后者放下筷子，微笑：“听你安排。”

西郊的林子离住处不远，步行二十分钟就到。路是石板铺的，缝隙里长着青苔，两旁是年代久远的老树，枝桠在空中交错成拱廊。

郁知走在前头，脚步轻快。他对这里的每一条小路都熟悉，知道哪棵树上有松鼠窝，哪片草丛夏天会开萤光花。褚闻殊跟在他身后半步，认真地听他介绍。

“就是这里。”郁知在一棵巨大的古树下停住。

树干上刻着歪歪扭扭的字迹，是年幼的郁知留下的——“小知的花园”。旁边还画了朵四不像的花。

“小时候不懂事刻的。”郁知有些羞耻，“那时候觉得，这里是我的秘密基地。”

褚闻殊蹲下身，仔细看那些稚嫩的痕迹。他的指尖虚虚拂过那些刻痕，动作轻柔得像怕惊扰了什么。

“现在呢？”他问。

郁知静默了片刻。“还是。”他说，声音更轻了，“不开心的时候，就躲到这里。跟树说话，跟草说话……它们不会告诉别人。”

他说着，有些不好意思地笑了。晨光穿过叶隙，落在他带笑的侧脸上，绒毛清晰可见。

风吹过林子，树叶沙沙作响。远处有鸟鸣，清脆悠长。褚闻殊看着郁知侧脸——少年仰头看着古树，眼神里有种他从未见过的柔软。

“在这里，”郁知继续说着，像在自言自语，“不用想自己是谁，该做什么。就是……存在。”