郁知到的时候，绿璃星已是黄昏了。

花店门楣上的风铃在傍晚的风里轻响，林映棠女士站在暖黄色的光晕里，米色针织衫的袖口挽到小臂，长发松松挽在脑后，手里还拿着一枝刚修剪好的秋水百合。

看到郁知的瞬间，她眉间的笑意便漾开了，温婉如春日的溪水。

“小知。”

“妈妈。”郁知走过去，被母亲轻轻拥住。

“长高了些。”林映棠仔细端详着郁知，手指轻柔地抚过他额前的碎发：“就是眼下有点青，没睡好？”

“期末有点忙……”郁知小声说，这才想起什么，侧身让开，“妈妈，这是褚闻殊学长。”

林映棠的目光落向缓步走近的年轻人。

“伯母您好。”褚闻殊上前微微欠身，“我是褚闻殊。这几天要叨扰您了。”

林映棠轻轻点头，笑容真诚：“哪儿的话。小知在帝星多亏你照顾，该我谢谢你才对。”她侧身让开，“路上辛苦了，快进来，外面冷。”

花店里的香气比门外更加馥郁。各色的花卉在暖黄灯光下舒展枝叶，空气里浮动着复合的花香，却和谐不显杂乱。最里面有一道木质的楼梯，通向二楼。

“楼上请。”林映棠引着他们上楼，“客房已经收拾好了，只是家中简朴，怕要委屈你了。”

“伯母费心了。”褚闻殊跟在她身后，目光平静地扫过花店的每个角落——那些养护得极好的植物，墙上手写的娟秀字迹，收银台边翻旧了的园艺杂志。

他的眼神里没有审视，只是安静的观察。

二楼是开放式的起居空间，不算大，但整洁雅致。浅色的布艺沙发，原木色的家具，阳台的门开着，晚风送来后院植物的清芬。

“闻殊，这间是你的。”林映棠推开一扇门，“床品都是新换的，看看还需要什么。”

客房简单洁净。一张单人床，一个衣柜，一张书桌。窗户敞亮，正对着后院的小花园。床上铺着簇新的素色格子床单，桌上是一小束夜来香。

褚闻殊将行李箱放在墙边，转身时神色真挚：“这里很好，伯母费心了。”

“伯母，一点心意。”褚闻殊取出一个深蓝色丝绒礼盒，“多谢您的招待。”

林映棠微微一怔，任谁都能看出这礼物的价值不菲，天青色的茶具釉面温润如玉，杯壁薄的能透光，它们静静的躺在神色丝绒里，像一潭凝固的冰湖。

“这太贵重了……”

“只是先前偶然听郁知提起您素日爱茶，便托人留意。这套茶具器型雅正，看着清净，便想着或许合您的眼缘。不是什么稀罕物事，只是觉得器物总该在懂它的人手里，才算不辜负。”

他说得云淡风轻，仿佛只是在说一件寻常礼物。

面前的年轻人神色坦然，语气真诚，那份浑然天成的从容，反而让她那句“太过贵重”的推辞都显得不合时宜了。

她最终只是温声道：“你费心了。”

晚餐是简单的三菜一汤。林映棠布菜的动作优雅，话不多，只偶尔温声介绍：“这是后山采的菌子，今早才送来。”“青菜是隔壁周婶家种的，没打药。”

褚闻殊吃得认真。他夹菜时筷子不会在盘里翻拣，咀嚼时不出声，听林映棠说话时会停下筷子，微微颔首。他的礼仪是刻在骨子里的，不显得拘谨，自然得像呼吸。

饭后，郁知起身要帮妈妈收拾碗筷，褚闻殊却先一步站了起来。

“我来吧。”他说得很自然，“伯母做饭辛苦了。”

林映棠摆手：“你是客人，这怎么行……”

“就当是我的一点心意。”褚闻殊已经开始利落地叠起碗碟，没再给林映棠推拒的机会。

林映棠看着他的背影，眼里掠过一丝赞许。她转向郁知，轻声说：“去帮帮你学长。”

厨房里，褚闻殊已经打开水龙头。温水流过他的手背，溅起细小的水花。郁知走进来时，他正仔细冲洗着一个瓷碗。

“学长，我来吧。”

“不用，快好了。”褚闻殊没抬头，“你去陪伯母说话。”

“可是……”

“听话。”褚闻殊侧过头，对他微微一笑，“你今天也累了。”

等褚闻殊擦干手出来，林映棠已泡好了茶。三人坐在沙发上，茶香袅袅。窗外，绿璃星的夜幕完全降下，繁星渐次亮起。

“闻殊这次来，打算待几天？”林映棠温声问。

“看知知的安排。”褚闻殊将选择权轻轻推回，“我正好休整一下，不急。”

林映棠点点头，没再多问。