夜里，郁知在自己房间的书桌坐着，翻开一本旧相册，里面是他从小到大的照片——在花店门口抱着盆栽、在学校领奖、和母亲在郊外野餐。每一张里的他，笑容都灿烂舒展。

敲门声轻响。

“请进。”

褚闻殊推门进来，手里拿着一个玻璃杯。

“看你还没睡。”他将温牛奶放在桌上，目光扫过摊开的相册，停在某一张上——那是郁知十二三岁时的照片，抱着一盆比他脑袋还大的花，笑得见牙不见眼。

郁知有些不好意思地合上相册：“小时候的……”

“很可爱。”褚闻殊的声音很轻。他在床边坐下，姿态放松，“和现在很像。”

“哪儿像了……”郁知嘟囔。

“眼睛。”褚闻殊看着他，“像蜜糖。”

郁知怔住，心跳莫名漏了一拍。

褚闻殊没再说下去。他起身，走到书架前，指尖拂过那些旧书的书脊。那些都是郁知少年时代反复翻阅的书，书页边缘已经磨损，有些还夹着褪色的书签。

“这些书，”褚闻殊抽出一本《植被图谱》，翻开扉页，上面有郁知稚嫩的签名和日期，“是你小时候爱看的吗？”

“嗯。”郁知点头，“妈妈给我的。”

褚闻殊静静翻了几页。书页间夹着已经干枯的叶片标本，旁边有郁知用铅笔写的注释，字迹从歪歪扭扭到逐渐工整。

“伯母教得很好。”他合上书，放回原处，“难怪你对植物有这样的感知力。”

郁知腼腆的笑笑，只是低头看着自己的手指。

“早点睡。”褚闻殊走到门口，回过头，“明天有什么安排？”

“还没想……”

“那明天再说。”褚闻殊微微一笑，“晚安，知知。”

门轻轻关上。

郁知坐在原地，许久才起身洗漱。躺到床上时，他听见隔壁房间传来极轻的脚步声，然后是窗户被推开的声音——褚闻殊大概也在看绿璃星的夜色。

---

清晨的花店弥漫着露水的气息。

林映棠起得早，正在后院给植物浇水。她动作娴熟，了解每一株植物的喜好。褚闻殊下楼时，她正俯身检查一株银霜草的根部。

“伯母早。”褚闻殊站在廊下，晨光给他镀了层金边。

“早。”林映棠直起身，用毛巾擦了擦手，笑容温婉，“睡得还好？”

“很好。”褚闻殊走到她身边，目光落在那些植物上，“这些品种，帝星很少见。”

“都是绿璃星本土的。”林映棠指了指其中一株叶片呈银蓝色的植物，“这叫‘月影草’，只在夜间开花，花瓣会发出微光。”她又指向另一丛，“那是‘过星藤’，传说只在流星划过后的夜晚抽新芽。”

褚闻殊听得很认真。他蹲下身，近距离观察那些植物，偶尔提问：“这种土壤的配比很特别，是腐叶土吗？”

“三份腐叶土，一份河沙，再加少量本地的火山岩粉。”林映棠耐心解答，“绿璃星的土壤偏酸，很多外来品种不适应，但这些本土的，反而长得最好。”

郁知下楼时，看见的就是这一幕——褚闻殊蹲在母亲身旁，袖子挽到手肘，认真听着母亲的讲解。晨光穿过藤蔓的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。

“小知醒了？”林映棠抬头看他，笑道，“来，教教你学长怎么修剪枯枝。”

褚闻殊也回过头，对他微微一笑：“正要请教。”

郁知走过去，接过母亲递来的剪刀。他选了盆长势稍显杂乱的迎冬树，手指轻轻拨开叶片：“要从这里剪，斜着下刀，不能留茬口。”

他示范了一次，剪下的枯枝落在土里。褚闻殊看得很仔细，然后接过剪刀：“我试试。”

他的手指修长有力，握剪刀的姿势却很小心。第一刀下去，角度有些偏，剪口不够利落。他顿了顿，看向郁知。

“再往里一点。”郁知小声指导。

第二刀好了许多。褚闻殊没停，耐心地将整盆花的枯枝都修剪干净。结束时，他额角沁出了细汗，但眼神很亮。

“学得很快。”林映棠称赞。

“是老师教得好。”褚闻殊起身，将剪刀递还，略带笑意的看向郁知——而后者也正看着他，眼睛在晨光里亮晶晶的。