晨光透过厨房的落地窗，在流理台上铺开一片温柔的金色。
郁知站在自适应控温灶台前，专注地盯着烹饪仓里的米粥。小米在清水中翻滚，逐渐变得绵软浓稠，散发出朴素的谷物香气。
他轻触操作面板，从标准档下调至“文火模拟”，温度曲线在全息屏上平滑下移。温度太高会破坏谷物纤维结构，太低则无法充分释放植化素。
这是他在褚闻殊住处度过的不知第几个清晨。
起初只是心血来潮的下厨，近来却频率渐渐变高。
缘由是一个偶然的早晨，褚闻殊脸色苍白地出现在厨房，揉着胃部轻声说“没事，老毛病”，却连水杯都拿不稳。
郁知这才知道，这位看似无所不能的首席，会因为高强度工作忘记进食而引发胃痉挛。
从那天起，郁知拜托做饭的阿姨采购了食材，锁鲜柜里开始出现了小米、山药、蜂蜜……那些并不名贵但性温益胃的食材。
“知知起这么早？”
温和的声音从身后传来。郁知转过身，看见褚闻殊斜倚在厨房门边。他穿着黑色的家居服，银发有些凌乱地垂在额前，卸去了平日里的精致疏离，只余居家的慵懒。
“学长早。”郁知转过身，“粥快好了，我还蒸了山药糕……”
“麻烦你了。”褚闻殊走近，很自然地站到郁知身侧，看向锅里的粥，“很香。”
过近的距离让郁知能闻到他身上晨跑沐浴后的清爽气息，混合着熟悉的雪松冷香。他的耳尖悄悄泛红，低头用勺子搅拌米粥：“不麻烦的。反正我自己也要吃。”
褚闻殊轻笑了一声。那声音很低，带着晨起的沙哑，像羽毛轻轻搔过耳膜。
“今天上午我要去军部开个短会。”他伸手从柜子里取出两个瓷碗，动作熟稔得仿佛这是他的日常，“下午回学院。你今天的安排是？”
“上午去图书馆查资料，下午和科尔导师约了讨论上次的模拟。”郁知关火，将粥盛进碗里，“关于烬光藤的那个模型，我昨晚又想到一个可能优化的参数……”
他说到一半，忽然意识到自己正在自然而然地向褚闻殊汇报日程。就像学生向导师，或者……别的什么。
褚闻殊却没觉得不妥。他接过粥碗，指尖不经意间擦过郁知的手背，带来微凉的触感。
“研究院的模拟舱已经帮你约好了。”他问，语气自然，“如果参数调整后想实地测试，告诉我，我来安排。”
褚闻殊说得理所当然。他在餐桌旁坐下，用勺子轻轻搅动碗里的粥，“还有上次你提出的那个‘趋光性类比模型’，已经整理成简报提交给生态研究所了。他们很感兴趣，下个月邀请你去参加一个小型研讨会。”
郁知疑惑地歪了歪头。
“研讨会？”
“内部性质的，主要是几位相关领域的学者。”褚闻殊抬眼看他，银灰色的眸子里盛着温和的笑意，“知知，你的想法很有价值，应该被更多人看到。”
胸口涌起一股暖流，混杂着受宠若惊和隐约的不安。郁知坐下，低头小口喝着粥，试图平复过快的心跳。
山药糕蒸得恰到好处，软糯清甜。褚闻殊吃了一块，忽然说：“昨天军部的同事问我，这糕点是不是家里有人特意做的。”
郁知拿勺子的手一顿。
“我说，”褚闻殊顿了顿，嘴角勾起一个很淡的弧度，“是一个很重要的人做的。”
空气安静了几秒。
郁知蜜糖似的眼瞳微颤。很重要的人……是什么意思？学长在开玩笑吗？还是……
“他们很羡慕。”褚闻殊补充道，语气轻描淡写，好像在谈论天气，“说能有个人记挂着你，是件很幸福的事。”
郁知张了张嘴，最终只是小声说：“学长要注意身体……不要总忘记吃饭。”
“好。”褚闻殊应得很快，眼神柔软，“听你的。”
---
郁知走在通往图书馆的路上，思绪不自觉飘远——飘回那个晨光中的厨房，飘回那句“很重要的人”，飘回褚闻殊说话时眼底细碎的笑意。
只是这时——
“——就是那个Omega？”
声音不大，但足够清晰。将郁知拉回现实。
“应该是吧，你看那眼镜，还有那头发……和论坛上说的一样。”
“不是说他和褚首席……”
“谁知道呢。褚首席的车可不是谁都能坐的，我亲眼看见过两次了。”
声音来自斜后方，是两个不认识的omega男生。郁知的后背绷紧了，他加快脚步，几乎是逃也似的拐进旁边的洗手间。
镜子里的人脸色苍白，黑框眼镜后的眼睛透着慌乱。他摘下眼镜，用冷水扑了扑脸。
论坛？什么论坛？
他打开光脑，犹豫了一下，还是输入了星穹学院的内部论坛地址。匿名交流区里帖子滚动得飞快，大多是关于课程、考试、训练内容的讨论。
直到他看到一个标题：【理性讨论，褚首席身边是不是多了个omega？】
帖子没有指名道姓，但描述细节精准得可怕——“黑发，戴眼镜，看起来挺内向的” “经常在课后被看到上褚首席的车” “他是生态应用专业的，我还和他一起上过课”。
下面的回复五花八门：
【用户A：看到了+1，上周三下午在实验楼附近。】
【用户B：褚首席帮忙提行李的照片还有人没看过吗？开学第一天的事。】
【用户C：合理关心后辈而已吧，褚首席人一直很好啊。】
【用户D：楼上太天真了，你见过褚首席对哪个“后辈”这么上心过？】
【用户E：那个Omega还是个边缘星球的，家境普通……懂得都懂。】
【用户F：首席信息素是不是雪松？那个omega身上也有这个味道。】
……