“懂了吗？”纪然讲完，抬眼看他。

周让立刻点头，眼神充满感激，“懂了！比我们语文老师讲得清楚多了。他老是照本宣科，没意思。以后我有不会的，还能来问妈妈吗？”他眼中带着小心翼翼的期待。

纪然将卷子递还给他，语气客观，“我时间有限，只能偶尔。”

“偶尔就够了！谢谢妈妈！”周让立刻接道，脸上绽开一个毫不掩饰的、灿烂的笑容，仿佛得到了莫大的奖赏。

“下去吧，我要休息了。”纪然拉开被子。

“好的，妈妈晚安。”周让顺从地滑下床，回到自己的地铺躺好，规规矩矩。

夜渐深，纪然的呼吸变得均匀绵长。

黑暗中，周让无声地坐起身。月光透过窗帘缝隙，勾勒出床上人安静的轮廓。他静静地凝视了许久，目光贪婪地描摹过纪然的眉眼，最后，极其缓慢地、小心翼翼地俯身，将一个轻如羽毛的吻，落在了那微凉的唇上。

一触即分。

他退回地铺，在黑暗中睁着眼，心跳如鼓，指尖却眷恋地摩挲着自己的下唇，仿佛想留住那转瞬即逝的被他偷来的温度。

白天，周让依旧在纪然大学隔壁附中上学。放学后，他熟门熟路地来到纪然的办公室。推门进去时，纪然正对着电脑屏幕，指尖在键盘上飞快敲击，余光瞥了他一眼，便继续沉浸在工作中。

周让放下书包，拿起纪然桌角空了的茶杯，去茶水间洗净，泡上一杯温度适中的黑咖啡，轻轻放回纪然手边。然后他回到靠墙的椅子上，拿出竞赛习题集，安静地演算。

下午五点，周让准时抬头，声音不高却清晰，“妈妈，该吃饭了。休息一下再看吧。”

纪然目光未离屏幕，手上动作却停了下来。几秒后，他保存文档，合上电脑，起身。

两人一同去食堂。周让饭量不小，但他吃得快，总能和细嚼慢咽的纪然差不多同时吃完，从不让他多等。

饭后，纪然回办公室继续工作，周让便在一旁陪着他，完成自己的功课。有时候是竞赛题，有时候是预习高三的内容。

晚上回到家，纪然洗完澡上床。周让适时递过去一杯温水。纪然接过，喝几口，放在床头柜上。周让则回到地铺躺下。

周让盯着天花板上模糊的光影，手指无意识地攥紧了毯子的边缘。掌心微微出汗，心脏在胸腔里跳得很沉，一下，又一下，像是在倒数什么。

他已经等了太久，从十岁到十六岁。