“你这孩子，”电话里的声音带着点嗔怪，更多的却是心疼，“一个人过节怎么不早说？等着，我上去接你。”

没过几分钟，门铃就响了。刘念初打开门，吴敏站在门口，手里提着个印着猫咪图案的保温桶，头发上沾着点晚风带来的凉意。“给你带了豆沙馅的汤圆，”她侧身走进来，目光扫过冷清清的客厅，“刚出锅的，还热乎着呢。你看你，灯也不开，想在屋里藏猫猫？”

“吴老师……”刘念初的鼻子忽然有点酸，想说点什么，却只挤出这三个字。

“别傻站着了，”吴敏把保温桶放在茶几上，打开盖子，一股淡淡的豆沙香飘出来，“走，跟我回家。你周叔叔在墙上贴了灯谜，说要跟你比一比谁猜得快。”

吴敏家的客厅亮堂堂的，暖气管子滋滋地响。周叔叔正踩着凳子往墙上贴灯谜纸条，红的、绿的、黄的，像挂了串彩色的小旗子。桌上摆着刚炸好的元宵，金黄酥脆，旁边还有几碟小菜：凉拌黄瓜、卤牛肉、腌萝卜，都是刘念初爱吃的。保温桶里的汤圆冒着热气，白白胖胖的，浮在清亮的汤里。

“快来猜这个！”周叔叔从凳子上跳下来，指着最显眼的一条灯谜，“‘白白糯糯小团子，肚里藏着甜心思’，打一食物。”

“汤圆！”刘念初和吴敏异口同声地说，话音刚落，三人都笑了起来，笑声在暖烘烘的屋里打着转。

门铃又响了，是丁星禾一家。丁奶奶手里捧着个走马灯，灯架是细竹条扎的，糊着半透明的红纱，点亮后，灯壁上的“嫦娥奔月”图案缓缓转动，光影在墙上投下流动的画。“念念快来，”丁奶奶把灯塞到她手里，“这个灯给你玩，我特意扎的，比买的亮堂！我家老头子以前就爱扎灯笼，说灯笼亮，日子就亮。”

吴敏给刘念初盛了碗汤圆，递过勺子：“尝尝我做的，比速冻的好吃。豆沙是自己磨的，没放那么多糖。”

刘念初咬了口汤圆，糯米软糯，豆沙绵密，甜得恰到好处，混着淡淡的桂花香气，从舌尖暖到胃里。她忽然想起小时候，妈妈也是这样，知道她不爱吃太甜的，每次做豆沙馅都少放糖，多搁点桂花。

窗外忽然“嘭”地一声，炸开一朵硕大的烟花，金红色的光瞬间照亮了夜空。紧接着，更多的烟花升起来，绿的像柳叶，粉的像桃花，紫的像葡萄，把半边天都染亮了。丁星禾拉着刘念初跑到阳台，指着最大的一朵烟花尖叫：“你看那朵像不像棉花糖！比上次在天后宫看到的还大！”

周叔叔举着相机跑来跑去，一会儿拍烟花，一会儿拍她们的笑脸，吴敏站在他身边，帮他扶了扶快要滑下来的眼镜，两人头挨着头看相机里的照片，肩膀偶尔碰到一起，笑着说“这张拍糊了”“那张好”。

刘念初看着眼前的热闹，鼻子又有点酸，却不是难过。她忽然明白，所谓的团圆，不一定非要和血缘里的家人绑在一起。这些愿意在你孤单时敲开你家门的人，这些把你的逞强看穿、把你的落寞接住的人，这些用一碗热汤圆、一盏小灯笼把冷清日子焐热的人，也能把节日过成暖暖的模样。

烟花落尽时，吴敏从柜子里拿出个新灯笼，是周叔叔下午刚扎好的，竹骨细细的，糊着米白色的棉纸，上面用毛笔写着个小小的“安”字，是刘念初的笔迹——上次在吴敏家练字时写的，被周叔叔细心地剪下来贴在了灯笼上。

“提着这个回家，”吴敏点亮灯笼里的LED灯，暖黄的光透过棉纸渗出来，柔和得像月光，“路上亮堂。”

回到家，刘念初把灯笼挂在阳台上，光透过“安”字的笔画，在墙上投下镂空的影子。她走到书桌前，拿出爸爸的笔记本，翻到元宵节那页，在空白处写下：“今年的汤圆，是豆沙馅的，放了桂花，很甜。吴老师做的，丁奶奶送了灯笼，周叔叔的灯谜没我猜得快。”

手机震了震，是吴敏发来的消息：“灯笼别关，亮着暖和。明天早上七点我喊你吃早饭，咱们一起去学校领新书，听说这次的导游实务课本里有新案例。”

刘念初回了个“好呀”，后面加了个笑脸表情。她走到阳台，看着灯笼在风里轻轻摇晃，光忽明忽暗，却始终没灭。她忽然不那么急切地盼着爸妈回来了。因为她知道，就算他们暂时不在，也有人把她放在心上，用一碗热汤、一盏灯、一句惦记，把日子填得满满当当的。

夜渐渐深了，远处还有零星的烟花在放，灯笼的光在窗帘上投下温柔的影子。刘念初躺在床上，听着窗外偶尔传来的笑声，嘴角忍不住往上扬。这个元宵节，没有爸妈在身边，却好像比往年更热闹，更暖和。

因为她心里的那盏灯，被点亮了。