正月十四的傍晚，夕阳把客厅的地板染成淡金色。刘念初蹲在地上，帮妈妈把晾干的春联仔细叠好，放进印着“平安”字样的储物盒里。爸爸的手机突然在茶几上震动起来，那急促的铃声带着股不容置疑的紧迫，是队里的专线。

爸爸接起电话，原本舒展的眉头瞬间拧成了疙瘩，“嗯”“好”“明白”几个字说得简短又沉重。挂了电话，他沉默地站在原地，指尖无意识地摩挲着手机边缘，过了好一会儿才开口，声音里带着难以掩饰的歉意：“队里有紧急任务，我和你妈明早就得走。”

空气像被冻住了似的。妈妈手里的胶带“啪嗒”一声掉在地板上，她弯腰去捡，指尖却在触到胶带的瞬间顿住了，半晌才抬起头，眼眶有点红：“念念，对不起啊……本来说好陪你过元宵的，还说要带你去古文化街看灯会……”

“没事的，”刘念初赶紧站起身，把最后一副“福”字春联压在盒底，努力让自己的语气听起来轻快些，“工作要紧呀。你们上次不还说，抓着那个偷文物的团伙，就能让更多人安心过节吗？我都多大了，一个人过节没问题的，再说冰箱里还有那么多吃的呢。”

话虽如此，心里那点刚被团圆填满的角落，还是空落落的。就像刚烧旺的炉火，被突然泼了勺冷水，只剩滋滋的余温。

爸爸转身进了书房，出来时手里捧着个厚厚的牛皮笔记本，封面都磨出了毛边。“这是我整理的各地民俗资料，”他把笔记本递给刘念初，指尖带着常年握枪留下的薄茧，“你不是对导游业务感兴趣吗？里面记了不少元宵节的传说，从赏灯到猜谜，还有各地的汤圆方子，闲着没事可以翻翻。”

他顿了顿，又从钱包里抽出几张现金，仔细叠成小方块塞进她手里：“别总吃外卖，楼下超市的速冻汤圆不错，买点黑芝麻馅的，记得煮的时候多搅搅，别粘锅底。”

妈妈则一头扎进了厨房，叮叮当当忙到深夜。刘念初躺在床上，能听见冰箱开开关关的声音，还有剁馅时沉闷的咚咚声。第二天早上她醒来时，冰箱冷冻层整整齐齐码着两盒饺子，白菜猪肉馅的，是她最爱吃的。餐桌上摆着袋黑芝麻汤圆，旁边压着张粉色便签，妈妈娟秀的字迹写着：“水开后下锅，浮起来再煮三分钟，关火焖两分钟更糯。”

清晨五点，天还黑着，刘念初就被轻轻的动静弄醒了。她趴在卧室门后，看见爸妈穿着警服，背着鼓鼓囊囊的背包，正踮着脚换鞋。爸爸回头看了眼她的房门，压低声音说：“走吧，别吵醒孩子。”

门“咔嗒”一声合上，楼道里传来渐行渐远的脚步声。刘念初走到客厅，桌上的饺子和汤圆还在原地，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带，却暖不透空荡荡的屋子。

元宵节那天，学校还没开学。刘念初睡到日上三竿才起来，拉开窗帘，外面是难得的晴天，小区里挂着的红灯笼在风里轻轻摇晃，像一串串没被摘走的糖葫芦。她给自己煮了六个汤圆，盛在妈妈最喜欢的白瓷碗里，黑芝麻馅的，甜得有些发腻，咽下去时，喉咙里像堵着团棉花。

她翻开爸爸给的笔记本，泛黄的纸页上，爸爸的字迹刚劲有力。翻到中间，夹着张塑封的照片——是2015年的元宵，她坐在爸爸肩头看灯会，手里举着个兔子灯，笑得缺了颗门牙，爸爸的警帽歪在脑后，眼里全是笑。照片背面用铅笔写着：“念念第一次看灯会，追着兔子灯跑了三条街。”

手机“叮咚”响了，是丁星禾发来的视频邀请。屏幕一打开，就涌来满屏的热闹：丁星禾举着个纸糊的灯笼，上面画着歪歪扭扭的老虎，背景里她妈妈正在厨房喊“汤圆煮好了”，奶奶坐在沙发上剪窗花，剪刀咔嚓咔嚓响。

“念初！你看我奶给我扎的灯笼！”丁星禾把镜头怼到灯笼上，“好看不？我妈煮了花生馅的汤圆，让你过来吃呢！我家楼下的灯会都开始搭台子了，可热闹了！”

“不了，”刘念初对着屏幕扯出个笑，“我刚吃完汤圆，肚子饱着呢。你们玩得开心点，多拍点照片给我看。”

挂了视频，屋子里静得能听见自己的呼吸声。她拿出吴敏送的钢笔，想写点什么，笔尖在纸上悬了半天，只画了个圆滚滚的汤圆，像个没嘴的笑脸。窗外的灯笼还在晃，可那点光，照不亮空荡荡的客厅。

傍晚，天色渐渐暗下来，小区里的灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光映在残雪上，泛着柔和的光晕。刘念初窝在沙发上看纪录片，讲的是南京夫子庙的元宵灯会，镜头里人潮涌动，猜灯谜的、舞龙灯的、吹糖人的，热闹得让人眼热。她摸了摸肚子，早上的汤圆早就消化完了，可冰箱里的饺子，她一个人实在懒得煮。

手机又响了，是吴敏。

“念念，在忙吗？”吴敏的声音带着笑意，像温水漫过脚背，“我和你周叔叔包了汤圆，豆沙馅的，知道你不爱吃太甜的。你要不要过来吃点？刚出锅的，还冒着热气呢。”

刘念初的心像被什么东西轻轻撞了下，暖烘烘的，嘴上却习惯性地逞强：“不了吴老师，谢谢您。我妈给我留了汤圆，刚煮好，正准备吃呢。”

“是吗？”吴敏的声音顿了顿，带着点了然的温和，“可我刚才路过你家楼下，看你家客厅灯没亮啊。是不是忘了开灯？”

刘念初愣了一下，猛地走到窗边，撩开窗帘一角——吴敏的蓝色轿车就停在楼下，吴敏正站在车旁，仰头朝她的窗户望，红色的羽绒服在灯笼光下像朵小太阳。她赶紧按亮客厅的灯，对着窗外使劲挥了挥手。