正月里的雪总带着点调皮，明明前一天还是晴暖的日头，清晨推开窗，却见天地间飘起了细碎的雪沫子，落在窗棂上，簌簌地化成小水珠。

刘念初被厨房的动静吵醒时，爸妈正围着灶台忙活着。妈妈在揉面，案板上已经码好了几排白白胖胖的饺子，爸爸则在翻搅锅里的糖醋排骨，酱汁裹着排骨咕嘟作响，香气顺着门缝钻进来，勾得人肚子咕咕叫。

“醒啦？”妈妈回头冲她笑，“快洗漱去，吴老师和周叔叔说九点到，给你带了新出的墨锭呢。”

刘念初趿着拖鞋往卫生间走，路过客厅时，瞥见茶几上摆着个红绸布包，里面露出半截砚台的影子，石质温润，正是爸妈带回来的礼物。她摸了摸鼻尖，心里甜丝丝的——原来爸妈真的把她随口提过的喜好记在了心上。

刚梳洗完，门铃就响了。吴敏和周叔叔拎着大包小包站在门口，周叔叔手里还捧着个长条形的木盒，笑着说：“给小书法家的新年礼！” 吴敏则晃了晃手里的保温桶：“刚熬的八宝粥，配饺子吃正好。”

拆开木盒，里面是方莹白的端砚，砚池里雕刻着细致的云纹，摸上去凉丝丝的，却透着股温润劲儿。“这是老坑料，”周叔叔指着砚台边缘的天然石眼，“研墨不滞笔，试试？”

刘念初心里一动，转身从书包里翻出吴敏上次送的狼毫笔，又取来新墨锭。爸爸早就在桌上铺好了宣纸，妈妈端来刚调好的墨汁，笑着说：“正好，让我们开开眼，看看念念这段时间的进步！”

吴敏在一旁指点：“手腕再沉点，竖画要像老树干，看着直，实则藏着韧劲呢。” 刘念初凝神屏息，笔尖落纸，一笔“春”字缓缓铺展，起笔藏锋，收笔带钩，竟真有了几分周叔叔说的“建筑筋骨”。

“不错不错，”周叔叔点头，“比上次写的‘安’字稳多了，看来没少偷偷练习。” 大家都笑起来，窗外的雪不知何时大了起来，纷纷扬扬的，给光秃秃的树枝裹上了层白绒，倒像是谁在枝头插满了棉花糖。

正热闹着，丁星禾的电话打了进来，背景音吵吵嚷嚷的：“念初！快下楼！我奶给你剪了套‘五虎临门’窗花！雪天路滑，我妈让你别下来，我给你送上去！” 没过两分钟，门铃就被按得叮咚响，丁星禾抱着个大纸筒，鼻尖冻得通红，帽子上还沾着雪：“快看！我奶说这套最配你家的新砚台！”

展开一看，五张窗花个个鲜活——猛虎下山、幼虎扑蝶、虎啸山林……剪得眉眼分明，连虎毛的层次感都清清楚楚。“我奶凌晨就起来剪了，”丁星禾搓着手哈气，“她说你写书法缺个像样的镇纸，这窗花贴在书桌前，比镇纸还有劲儿！”

刘念初赶紧拉她进屋暖手，妈妈已经端来了热腾腾的八宝粥：“快喝点热的！看这冻的！” 丁星禾捧着碗，眼睛却黏在砚台上：“哇，这砚台真好看！比我爸收藏的那个还亮！”

雪越下越大，院子里的孩子们开始堆雪人，笑声隔着窗户都能听见。爸爸和周叔叔在厨房忙活加菜，妈妈和吴敏正对着窗花研究贴在哪面墙上最合适，丁星禾抱着粥碗，凑在刘念初身边看她研墨，时不时惊叹一句“这笔锋真帅”。

刘念初握着墨锭，看着砚台里渐渐晕开的墨汁，忽然觉得，这雪天真好。没有案子，没有加班，没有空荡荡的屋子，只有暖烘烘的厨房，笑盈盈的人，和落在纸上的、带着墨香的“春”字。

雪落在窗上，悄无声息，却把整个世界衬得格外清亮。她知道，这只是寻常的正月雪天，却也是她盼了很久的——有家，有朋友，有热饭，有新墨。往后的日子，大概都会像这砚台里的墨汁，慢慢研磨，总能晕开一片温润的光吧。

雪沫子越飘越密，像揉碎的云絮，慢悠悠地铺满了阳台的栏杆，给窗玻璃蒙上了层薄薄的白霜。刘念初握着墨锭的手微微发热，砚台里的清水被墨条搅出细密的漩涡，渐渐晕成深沉的黑。

“这笔‘捺’画得再舒展些，”吴敏凑过来看她写字，指尖轻点纸面，“就像雪落在枝桠上，看着软，实则有股往下沉的劲儿。”她刚说完，就被丁星禾拽了拽袖子——丁星禾正举着手机偷拍，屏幕里刘念初低头研墨的侧脸，睫毛上沾着点从窗外飘进来的雪星，像落了只白蝴蝶。