“别闹，”吴敏笑着拍开她的手，转头对刘念初说，“你周叔叔刚才还说，上次你在书法展上写的那幅‘宁静致远’，被文化馆借去当展品了，下个月才还呢。”

刘念初手里的墨条顿了顿，脸颊有点发烫：“那都是周叔叔鼓励我，其实写得一般……”

“可别谦虚了，”丁星禾抢过话头，献宝似的掏出个小本子，“你看我都记下来了，上次书法课老师说你的字‘有骨有肉’，还让我们照着你的帖子练呢！对了，我奶说你要是参加下个月的青少年书法赛，她就把珍藏的那支狼毫笔送给你！”

“真的？”刘念初眼睛亮了，那支笔她上次在丁星禾家见过，笔杆是湘妃竹的，摸上去温润如玉，据说是丁星禾太爷爷传下来的宝贝。

“骗你是小狗！”丁星禾拍着胸脯保证，忽然压低声音，“不过我奶有个条件，让你写幅‘福’字贴她家堂屋，说比买的春联有灵气。”

大家都笑起来，妈妈端着刚蒸好的糯米糕进来，蒸腾的热气模糊了眼镜片：“先吃点甜的垫垫，看这孩子，一说练字就忘了时间。”糯米糕上撒着桂花碎，甜香混着墨香，在暖烘烘的屋里漫开。

爸爸和周叔叔从厨房出来，手里各端着个大碗，碗里是冒着热气的酸菜白肉锅，酸菜的酸香瞬间压过了墨香。“快趁热吃，”爸爸给刘念初夹了片五花肉，“你周叔叔特意买的黑猪肉，说炖酸菜最香。”

周叔叔笑眯眯地揭开另一个砂锅，里面是咕嘟冒泡的羊肉萝卜汤：“这天儿就得喝点热汤，你上次说冬天写书法手容易僵，喝这个暖乎乎的，握笔都稳当。”

刘念初喝着汤，看丁星禾和吴敏在讨论窗花该贴在书房还是客厅——丁星禾坚持贴书房，说“看字累了，抬头见猛虎，精神头都足”；吴敏却觉得贴客厅好，“来客一看就知道这家有个会写字的姑娘，多体面”。妈妈在一旁帮腔：“都贴上！反正你丁奶奶剪了五张呢，每个房间贴一张，镇宅！”

窗外的雪下得欢实，院子里传来孩子们堆雪人的欢呼声，不知是谁在喊“再加点雪，让老虎的脑袋再圆点儿”。刘念初放下碗，走到窗边，看见几个孩子正给雪人安胡萝卜鼻子，其中一个虎头虎脑的小男孩，手里举着根树枝，非要给雪人“画”胡子，结果把雪人的脸戳了个窟窿，引得一阵笑闹。

“想出去走走吗？”爸爸走过来，递给她件厚外套，“雪不大，踩上去咯吱咯吱响，可好听了。”

刘念初裹紧外套推门出去，雪粒子落在脸上凉丝丝的。丁星禾追出来，手里拿着个雪球：“接招！”雪球轻轻砸在她背上，炸开一团雪雾。她笑着弯腰团起雪球反击，吴敏和周叔叔也加入了“战场”，连平时严肃的爸爸都被砸了个正着，笑着去挠周叔叔的胳肢窝，引得大家笑作一团。

雪还在下，落在发间、肩头，转眼就化了。刘念初看着漫天飞雪里打闹的身影，忽然觉得，刚才砚台里的墨香，此刻混着雪的清冽、肉锅的浓香、还有丁星禾的笑声，成了最鲜活的“年味儿”。她不必急着写出惊世的好字，不必担心孤单，因为身边这些人，早已把寻常日子，过成了值得慢慢研磨的诗。

回到屋里时，妈妈正把她写的“春”字贴在墙上，用胶带仔细固定边角。吴敏掏出手机拍照：“这得发个朋友圈，配文就叫‘雪天、墨香、暖汤，还有一群可爱的人’。”

刘念初看着墙上的字，笔画间还带着生涩，却透着股认真劲儿。她知道，往后的日子就像这砚台里的墨，只要慢慢磨，细细写，总能晕染出属于自己的、温润又明亮的痕迹。