七月初，清河的堤坝即将完工。

沈砚每日天不亮就往工地跑，深夜才回县衙。

林清有好几日没见着他，心里惦记，便熬了绿豆汤，盛起一碗用食盒装了，送过去，其余的她也叫衙役们带去，分给做工的百姓们。

堤坝设在城外的河岸边，沈砚站在堤坝上，正和领头人说着什么。他瘦了不少，衣裳穿在身上显得有些空荡，但精神还好，说话时声音沉稳有力。

林清站在远处看了一会儿，才走过去。

“沈大人，”她唤了一声，语气里带着几分打趣，“歇一歇，喝碗绿豆汤。”

沈砚转过头，见她拎着食盒站在那儿，愣了一下，随即笑了。

“你怎么来了？”

“来看看你。”林清把食盒递过去，“几日没见着你，怕你累倒了。”

沈砚接过食盒，打开盖子，绿豆汤的清甜气息飘散开来，他喝了一口，温热的汤水顺着喉咙滑下去，连日来的疲惫似乎都消减了几分。

“好喝。”他说，目光落在林清脸上，温柔得像是春日里的暖阳。

林清被他看得有些不好意思，笑着别开眼，“好喝就多喝点。”

沈砚笑了笑，又喝了几口。

两人并肩站在堤坝上，看着眼前即将完工的工程，一时都没说话。

“再过几日，堤坝就能修好了。”沈砚忽然开口，声音里带着几分感慨，“今年雨水多，若不是提前加固了堤坝，只怕又要发大水。”

林清点点头，“你辛苦了。”

“不辛苦。”沈砚转头看她，“值得。”

两人相视一笑，都没再说什么，风从河面上吹过来，带着水汽和泥土的气息，吹得林清的裙角轻轻飘动。

沈砚看着她，忽然说：“等堤坝修好了，我就去提亲。”

林清愣了一下，疑惑道，“不是已经定亲了吗？”

“定亲是定亲，提亲是提亲。”沈砚认真道，“礼数不能少。”

林清看着他认真的模样，忍不住笑了，“好，我等你。”

七月下旬，堤坝终于完工。

合龙那日，沈砚亲自到场，看着最后一筐土石填入缺口，才长长地舒了一口气。百姓们欢呼起来，有人放起了鞭炮，噼里啪啦的声响在山谷间回荡。

沈砚站在堤坝上，看着脚下坚固的堤身，心中一块大石终于落了地。

然而，堤坝完工不过三日，朝廷的调令便到了。

那日沈砚正在县衙处理公务，驿使快马加鞭送来一封盖着吏部大印的文书。他拆开看了一会儿，眉头微微皱起。

调令上说，沈砚治县有功，擢升为州府通判，即日赴任。

张捕头在一旁听见消息，高兴得直拍大腿，“大人，这是好事啊！通判是从六品，您这是升官了！”

沈砚没有接话，将调令放在桌上，沉默了片刻。

他铺纸研墨，提笔蘸饱浓墨，腕动笔走，字迹端正而沉稳。张捕头站在一旁，看见纸上写着：

“清河县堤坝虽已完工，但后续养护事宜尚未落实，臣身为县令，不敢半途而废。恳请朝廷允准，待堤坝养护事宜交接完毕，再行赴任。”

张捕头愣住，“大人，您这是……要拒绝？”

沈砚点头，语气平静，“堤坝刚修好，后续还有很多事要做。这个时候走，我不放心。”

他搁下笔，待墨迹干透，将折子封好，递给张捕头，“加急送出去。”

张捕头张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，接过折子转身离去。

消息传到林清耳朵里，是两天后的事。

那日她正好去县衙送学堂的账册，走到后堂门口，听见里头两个书吏在小声议论。

“听说了吗？大人拒绝了朝廷的升迁，自请留任。”

“可不是，通判啊，从六品，说拒就拒了。大人这性子，我真是佩服。”

林清脚步一顿，在门外站了片刻，才抬手叩门。

沈砚正在批阅文书，见是她，搁下笔，眉眼间露出笑意，“怎么亲自过来了？”

林清走进去，看着他，认真地问：“你拒绝了升迁？”

沈砚微微一怔，随即点头，“是。”

“为什么？”

沈砚看着她，目光温和而坦然，“堤坝刚修好，后续养护还有很多事要做。这个时候走，我不放心。”

他顿了顿，又补了一句，“而且，这里是我心安之处。”

林清听出了他话里的未尽之意，她心里清楚，沈砚留下，不全是为了她。

他是个实干的人，堤坝是他一手督建的，他不放心交给别人，这是他的责任心，可她也知道，这其中有几分是为了她。

所以她没有再问

朝廷的回复来得很快。

或许是沈砚的折子写得诚恳，又或许是圣上对他这个不慕名利的探花郎仍有印象，最终的旨意是：沈砚升任州府通判，但仍旧留在清河县，兼管原辖诸县事务。

这算是个折中的安排。升了官，却不挪地方，既全了朝廷的脸面，也遂了沈砚的心意。

消息传来，张捕头高兴得在衙门里转了好几圈，“大人，这下好了！不用走了！”

沈砚只是淡淡地笑了笑，继续批阅桌上的文书。

八月里，天气渐渐转凉。清月山上的桂花开了，满山都是甜丝丝的香气。

婚期定在九月初九，重阳节。

沈砚说，重阳登高，寓意好，林清没有反对，她对日子没什么讲究，只要是他定的，都好。

婚礼没有大操大办，只请了些相熟的亲友。

张捕头一家，吴大两口子，周夫子，学堂的学子们，还有几个平日里来往多的街坊邻居，拢共摆了五六桌。

沈砚穿着大红喜服，衬得他愈发面如冠玉，清俊出尘。林清也换上了嫁衣，凤冠霞帔，是她这辈子头一回穿得这样隆重。

阿月跟在林清身边，替她理了理裙摆，眼眶红红的，却忍着没哭。

“阿姐，你今天真好看。”她小声说。

林清笑了笑，伸手摸了摸她的头，“你以后也会好看的。”

拜堂的时候，沈砚牵着林清的手，掌心的温度透过薄薄的丝绸传过来，熨帖又安心。林清低着头，透过红盖头的缝隙，看见他骨节分明的手指，稳稳地握着她。

“一拜天地！”

“二拜高堂！”

沈砚没有高堂，便朝着北方遥遥一拜，算是告慰父母在天之灵。

“夫妻对拜，”

两人相对而立，缓缓弯腰林清能感觉到沈砚的目光落在她身上，温柔又郑重，像是要把这一刻刻进骨子里。

“送入洞房！”

宾客们哄笑起来，孩子们在院子里跑来跑去，抢着撒在地上的花生桂圆。阿月跟在人群后面，笑得眼睛弯成月牙。

＊

洞房里，红烛高照。

沈砚用秤杆挑开林清的红盖头，烛光下，她的眉眼比平日更添了几分柔美。他看着看着，忽然笑了。

“在想什么？”林清问。

“在想，”沈砚在她身边坐下，握住她的手，“今日，辛苦你了。”