寒风瞬间灌满了她的衣袖，猎猎作响。极目远眺，暮色四合，远山如黛，官道蜿蜒着消失在视野尽头。天地浩大，她只觉自己渺小如尘。

下意识地，薛芸合十双手，冰凉的指尖抵在额前。可唇瓣翕动，舌尖却只尝到比风更苦的涩然。

向天祈祷？祈祷什么？

倘若苍天有眼，为何要叫那样好的人死掉？

她爱的人死在战争与边塞风沙里，她的前程死在圣旨与家族权衡中。

这浩浩青天、漠漠黄土，何曾听过蝼蚁哀鸣？

神佛端坐云上，冷眼人间倾轧，香火供奉不过是愚者的自我慰藉。

这世道苍天奈何，是以她所求一切唯有靠自己。

薛芸缓缓放下手，指节冻得僵硬。心底那片荒芜的雪原，比眼前所见的更为寒冷彻骨。

上天从未垂怜过她，往昔那些灯会烟火、温言软语，不过是命运吝啬施舍的一点甜头，转眼便要用百倍的苦楚来偿还。

唯一真切的，是脚下吱呀作响的楼板，是袖中那枚冰凉的琉璃镯，是前路未卜、却必须由她一步步丈量的茫茫雪原。

她唯一能依靠的从来只有自己这双手、这副未被压垮的脊梁，和心头那点烧不尽的、名为不甘的火焰。

薛芸最后望了一眼北方，那片埋葬了他的、未知而残酷的土地。随即毫不犹豫地转身，走下摇摇欲坠的木梯。

回到歇脚处，若英赶忙递上热汤，薛芸接过，一口口慢慢喝着，暖流划过喉咙，却暖不了肺腑。

“休息好了，明日天一亮便出发。”薛芸放下碗，声音平静，听不出丝毫登高时的迷茫与脆弱，只有一片沉淀下来的坚定。

既然选择了这条路，便再没有什么能让她回头。

风沙渐渐粗粝起来，路途漫长而枯燥，除了车轮单调的滚动和马蹄踏碎砂石的声音，车厢内常常寂静一片。

也不知是从第几日开始，薛芸望着窗外不断倒退的景致，忽然对着前方赶车的陆阳问道：“阳伯，将军他小时候……是什么样子？”

陆阳佝偻的背影微微一滞，握着缰绳的手紧了紧。沉默了片刻，那沙哑的声音才混着风沙传来，带着遥远而珍重的回忆：“二公子幼时身体不算康健，一场风寒就能折腾去半条命。夫人与老爷便让他跟着西席先生读书。”

“二公子虽病弱，却极聪颖，过目不忘。他尤爱诗书，三岁开蒙，《千字文》《百家姓》，先生教一遍就能背。四五岁时捧着《诗经》《楚辞》一看就是半日。夫人院里那几株老梅，还是他读了‘墙角数枝梅’后缠着夫人非要移栽的。”

“夏日里蝉鸣吵得人头疼，二公子却仿若未闻，一卷《山海经》被翻得起了毛边，还拉着大公子问：‘哥，狰兽五尾一角，跑起来会不会自己绊着自己？’ 大公子那会儿正练箭练得胳膊酸，没好气地揉他脑袋：‘等你身子好了，能追上我的马，自个儿去找一只瞧瞧！’”

“夫人最疼他。二公子那时喝药比吃饭还多，每每喝完苦药，夫人总会从袖中摸出一小包蜜渍梅子，或是一块桂花糕。二公子便倚在夫人怀里，吃了糖，含糊地背新学的诗：‘哀哀父母，生我劬劳’……每每背到这一句时，夫人眼圈总是红的。”

“老爷看似严厉，心里也疼。有年冬夜雪大，老爷从营里回来，见二公子书房灯还亮着，推门进去，炭火将熄，少爷裹着厚毯，正就着一点残烛光看《左传》。他小脸发青，手指冻得通红也浑然不觉。老爷什么都没说，转身出去，亲自挑了银霜炭回来，拨旺了火盆，又将他冰凉的脚捂在自己怀里暖着。”

“兄弟俩感情极好。大公子舞枪弄棒回来，常带了一身汗和尘土，却故意去闹看书入了神的二公子，以枪杆子上的红缨拂过他鼻尖，惹得二公子打喷嚏。可若二公子咳嗽久了，最着急的也是大公子，半夜溜去厨房想给弟弟煨梨汤，险些烧了半个庖屋……”

越往北，天地越发苍茫。远处那一线灰黑色的城墙影子已隐约可见。风更大了，带着塞外刺骨的寒意。薛芸拢紧披风，袖中的琉璃镯冰凉。也就在这一刻，那个梦境无比清晰地撞入脑海——他那焦灼的、近乎哀求的眼神，他浑身是血，他要她走。

薛芸抬头望向愈近的边城轮廓，苍白的嘴唇微微翕动，声音轻得如同叹息，却又带着斩钉截铁的决绝：“对不住，我一定要来的。”

陆阳长鞭一挥，惊起道旁枯枝间的寒鸦。

那些美好如梦的往事，此刻都化作鞍前散落的尘烟。