幸村收回目光。他把球抛起来，挥拍。这一球不是冲着光希去的——它落向切原的半场。切原启动跑向落点，但脚步比预期慢了半拍，挥拍的动作也出现了一瞬的迟疑。球从他的拍面边缘擦过，落在地上，弹了两下，滚远了。切原喘着气，握着球拍的手指微微收紧。他没有说话，但他知道刚才那一球自己应该能接住。应该能。

幸村没有再解释什么。他的策略已经清晰了——先瓦解切原，再单独应对光希。他看向对面的光希，她正在微微侧头观察切原的状况，目光平静。幸村心想：她的数据采集能力很强，这一点已经确认了。但她能不能带着一个状态正在下滑的搭档继续稳住局面，是另一回事。

接下来的几个回合，幸村开始有意识地把火力集中在切原身上。他的回球不再是均衡地落在两侧，而是更多地压向切原的位置——用角度调动他，用旋转消耗他，用节奏拖垮他。切原的状态肉眼可见地往下走：跑位偏了，判断慢了，挥拍犹豫了。他没有崩溃，但他正在一点一点地被压垮。

光希的补位越来越多，跑动的距离越来越远。她的回球依然精准，但节奏明显被拉长了——她需要花更多的时间覆盖两个人的防守面积，留给她的调整时间越来越少。

德川也没有闲着。他的黑洞不再是试探性地使用，而是开始穿插在幸村的回球之间——一记常规球，一记黑洞，再一记常规球，再一记黑洞。节奏不固定，让人难以形成预判。光希依然能接到黑洞球，但每次接完之后，她的站位都会偏离最佳位置，需要重新调整。这使得她留给切原的补位空间被进一步压缩。

场边，迹部低声说了一句：“幸村改目标了。”

不二接话：“他准备对切原用灭五感了。”

乾推了推眼镜：“切原的防守能力不足以抵挡灭五感。一旦被击中，这一侧的攻势就会完全瓦解。”

他们说话的时候，切原还站在场上，握着球拍，目光紧锁在幸村身上。他似乎还没有完全意识到即将发生什么——或者他意识到了，但不知道自己能做什么。

幸村开始发球。球划过一道弧线，落向切原的反手位，旋转很轻，看起来像一颗普通的回球。

切原挥拍迎了上去。

球触拍的瞬间，他的视线开始模糊。一开始只是一点点，像隔着一层薄雾，边缘还能看到球场的大致轮廓。然后雾变厚了，像有什么东西正在从外部缓缓遮住他的眼睛——从四周向中心收拢，不是很快，但不可逆。

他没有停下来。他的身体还在向前移动，但他的动作开始变得迟疑——手伸到了位置，但球拍没有挥下去；脚迈出了步伐，但落点开始紊乱。那些曾经清晰的线条——边线、底线、球网——在他的视野里正在一块一块地消失。

等反应过来的时候，球已经落在了他的脚边。

他没有挥拍。球在地上轻轻弹了一下，滚向铁丝网的方向。

场边的金太郎喊了一声：“切原？你怎么不接！”

切原没有回答。他站在原地，握着球拍，没有动。他的眼睛是睁着的，但没有任何焦点。

幸村站在底线，看着切原。他的表情依然平和，眼底没有得意，也没有怜悯。灭五感对光希无效——这件事他已经确认了。但对切原，依然有效。

德川看着这一幕，然后看向光希。她依然站在自己的位置上，目光落在切原身上。她的表情没有变化，但他注意到她的呼吸频率微微变快了——不是紧张，像是在计算某种新的变量：当搭档失去五感之后，比赛该怎么继续下去。

场边的空气在切原停住的那一瞬间凝住了。

没有人说话。没有人移动。只有那颗球在铁丝网下面静静地躺着。

切原站在原地，球拍垂在身侧，头微微低着，像是在看地面——又像是连地面也看不清楚了。沉默持续了几秒钟。然后他抬起头，声音有点哑，像是喉咙被什么东西堵住了。

“……光希，我看不见了。”