沈璇伊安静地坐着，双手交叠放在纸上，微微合着眼，像是在做某种短暂的冥想。窗外的光线在她长长的睫毛下投出一小片扇形的阴影。几秒钟后，她睁开眼，像是学到了付逸晨眼神的精髓，眸光深邃。她没有丝毫犹豫，提笔便在稿纸顶端写下了标题，字迹清秀而肯定。

语文老师此时停在了讲台边，身体微微向后靠着桌沿，目光平静地扫过整个教室。她看着那些低垂的头颅，那些或疾或徐移动的笔尖，那些凝神或放空的神情。空气里弥漫着一种独特的、属于思考的静谧，只有笔尖划过纸张的声音，时而绵密如雨，时而断续如珠。

时间在这片静谧中，被拉得很长，也很软，像一块浸了水的绸缎，缓慢地流淌过每一个人的课桌。

————

“阿岚……”

诗翎模仿起某个日漫里兄长安慰弟弟的动作。缓缓向前倾身，温热的额头轻轻抵住了星岚的额头。

一双手轻轻托起星岚的脸颊。诗翎的呼吸温热且清晰，喷洒在他的颈侧。这动作让星岚感受到一种前所未有的、卸下所有重担后的疲惫与温柔。她没有说话，只是静静地维持着这个额头相抵的姿势，仿佛要通过这最原始的肌肤之亲，将自己的体温、那份深埋于兄妹名分之下，却比任何誓言都要滚烫的眷恋与心疼，毫无保留地传递给眼前这个温柔的、孤独的兄长。

这一小团焐暖的玉，动作笨拙，甚至有些孩子气，显然并不熟练，但做得无比认真。

感受到这突如其来的动作，林星岚的身体先是细微地僵了一下，妹妹身上散发着淡淡的、带着阳光气息的洗衣液味道，还混杂着一丝极淡的、属于她自己特有的清爽香气。

可他并不习惯这样直接的碰触，抬起手轻敲了一下诗翎的头顶，诗翎捂着头无辜的看向哥哥：“我只是想让你笑一笑……”

“我知道。”

“那……”

冰凉的手捏了捏她的脸，又弹了个脑瓜崩，打断了她接下来想说的话。诗翎吃痛地“哎呦”一声，捂着额头向后退开一点，那点孩子气的委屈更满了。

林星岚收回手，指尖似乎还残留着妹妹脸颊肌肤柔软的触感，以及额头上传来的、属于另一个生命的温暖。他笑了一下，而后目光重新落回窗外那片被雨水濡湿的、灰蒙蒙的天空。雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒成一道道瞬息即逝的痕迹。

“……别学那些奇奇怪怪的动作。”他声音有些低，听不出太多情绪，只是那惯常的平淡里，似乎有了一丝极细微的裂纹。

“哪里奇怪了？”诗翎无辜又不服气地嘟囔着，揉了揉自己的额头，又凑近了些，这次没再碰他，只是学着他的样子，也看向窗外，“明明……感觉会很有用。”她的声音渐渐低下去，带着点不确定的希冀，“哥，你刚刚……是不是没那么难过了？”

诗翎话音刚落，林星岚有些忍俊不禁。

他揉乱诗翎的头发，又捏了捏她的脸颊，问：“你从哪里看出来我难过的？”

“可你刚才……”

“你是不是想说我刚才哭了？”

诗翎点点头。

“嗯，这我不反驳，我确实流泪了。可谁说流泪就一定代表难过的？”

诗翎愣住了，揉着额头的手停住，眼睛睁得圆圆的，像是不明白这句话的意思。

“不……难过，那为什么哭？”

“因为梦。”

诗翎听着这似谎非谎的话语，目光移到了日记本上，日记本里似乎还夹着什么东西……

林星岚再度望向窗外的雨景，眼睛里不再带有任何可以被读出的情感。