离开的人躲在云层中，雨落之时会再次来到人间看你。如果你想念那个永远离开你的人，不妨抬头看看天空，假使雨幕无法给予慰籍，或许风会带来回应。

“我又梦见你了……”

这篇日记只有短短一句话，林诗翎没看明白，看着坐在飘窗前的哥哥，她越发觉得哥哥越来越陌生了。

“单胺氧化酶……阿普唑仑……利培酮……卡马西平……盐酸哌唑嗪……”

她再次看向哥哥，眼神里满是震惊。

林星岚侧对着她，目光落在窗外很远的地方。天色一寸寸地步入拂晓，云层的边缘附着的那稀薄的金色，正在缓慢地晕开。他没有看那本摊开的日记，也没有看妹妹，只是将手掌平贴在冰凉的玻璃上，仿佛在测量某种只有他能感知的温度。

“哥。”林诗翎将药盒轻轻放下，像是怕惊扰了什么，“这些……都是什么？”

他没立刻回答。窗玻璃上开始出现细密的水珠，蜿蜒而下，留下短暂的痕迹。不知道是呵出的气，还是外面真的开始下雨了。

“是药。”他终于开口，声音有些哑，像很久没用过，“……这难道还用问吗？”他的笑容里掺杂着“悲”，泪也不自觉的滴落。

眼泪滴落，林诗翎的心登时停了一拍。她看着他清瘦的侧影，肩胛骨的形状透过薄薄的居家服微微凸起。

哥哥的笑……不是这样的。

那个林星岚，是会在朋友间，用各种幽默艺术把其他人逗得前仰后合的那个人。他该是风，而不是现在这样，像一片随时要褪入暮影里的、安静的影子。

雨终于落了下来，开始是稀疏的几点，敲在玻璃上，发出轻微的“嗒嗒”声。很快就连成了线，模糊了窗外的世界。林星岚依旧望着那片水幕，眼神变得有些空茫，好像透过雨，看见了别的什么。

“哥哥小的时候，”他忽然说，语调像在讲一个别人的故事，“奶奶说，人走了，不是不见了。是变成了云。下雨的时候，他们就顺着雨水，回来看一眼惦记的人。”他停顿了一下，指尖无意识地划过玻璃上的一道水痕。“后来我发现……想念太多的时候，雨就不够用了。”

所以需要……林诗翎好像明白了一点，又好像更不明白了。那些拗口的化学名词，是他为自己搭建的、另一片可控的“云层”吗？还是说，是防止自己被“想念”彻底冲走的堤坝？

她走过去，挨着他在飘窗边坐下。没有靠很近，留着一拳的距离，能感受到他身上传来的微弱的体温。雨声填充了沉默。

“那……风呢？”她想起日记里的话，小声问，“风会带来回应吗？”

林星岚显然没有想到妹妹会这样问。他闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出，像是在认真捕捉空气中某种无形的频率。

“有时候，”他说，声音几乎融进雨里，“在风将尽未尽、最平缓也最令人恍惚的那个缝隙里……能感受到一点点。”

————

“同学们，今天这堂课我们来写一篇作文。”语文课上老师发下作文纸，“内容有关谎言，句句不提谎言，但句句都是谎言，字数不少于500字，题目自拟。”

学生们的笔在作文纸上摩擦出细碎的沙沙声，像一群蚕在啃食桑叶。语文老师背着手，在过道间缓步踱着，平跟鞋的鞋跟敲击瓷砖地面，发出规律而克制的轻响。

许明卿咬着笔帽，眉头微蹙，目光虚虚地落在窗外被风吹得乱颤的梧桐叶上，试图从那里描摹出谎言的形状。他习惯性地按压着左手的腕关节，眼神里透着的尽是——“句句不提谎，但句句都是谎，这不是为难人嘛。”的无力吐槽。

他侧头看向妹妹。许晓萱坐得笔直，她写了又擦，擦了又写，动作一直在循环，眼看作文纸的格子都要被擦淡了，才不得不停手，死死盯着那空白的纸页，看样子像是在想着“我真想撕了这篇作文纸。”

语文老师转到了夏怡心身旁，在她身边驻足。夏怡心完全没注意到老师，她的身心早已浸在了笔中的世界。她的笔尖快速移动，带着那种不容置疑的流畅，偶尔会抬起头思考些什么。

林星岚的位置靠窗。他没有立刻动笔，只是静静看着摊开的作文纸，阳光透过梧桐叶，点缀在纸上，白得有些晃眼。他的手指无意识地蜷缩了一下，然后慢慢舒展开，拿起笔，笔杆在指尖转了一个又一个圈，静静地数着作文纸上的空格，目光垂落，像在凝视一个只有他自己能看见的、平静的湖面。

韩奕麟坐在前排，他先伸了个幅度不大却足够放松的懒腰，骨节发出细微的声响。他仔细回想了一下题目要求，嘴角撇了撇，像是觉得这要求有些故弄玄虚。他从笔袋里挑出那支常用的碳素笔，敲了敲指关节才缓缓落笔。

尹星莜似乎有些走神，她用笔尾轻轻戳着自己的脸颊，留下一个小小的、淡红的印子。她的视线在教室里漫无目的地游移，掠过前面同学的后脑勺，掠过黑板角落未擦净的粉笔痕，最后落在自己空无一字的纸上，轻轻叹了口气，仿佛在说“就这样吧，无所谓了……”

刘润庶则是另一番景象。他先是翻来覆去地研究那张作文纸，仿佛要从纸张的纹理里找出灵感，然后又翻开了语文书，快速浏览着目录和某些篇章的标题，最后像只猴子一样急得抓耳挠腮，也真是苦了这位理科生了……